这个叙述是一种虚构，不是一种见证。它所描绘的现实生活也并不一定是读者本人经历过的：因此法国军队里的步兵穿的军大衣，领子上并没有登记号码。同样，西欧现代史中亦没有记载在莱曾费尔兹及其郊区进行的那场重大战役。然而，格里耶的《在迷宫里》中涉及的是纯粹物质意义上的现实，也就是说它没有任何寓意。读者在这里看到的仅仅是书中写到的事物、动作、语言和事件，不必费心在自己的生或自己的死中给它们加上既不多也不少的含义。

格里耶的《在迷宫里》内容介绍：一个迷路的的士兵在大雪天运送一件包裹给死去的战友的父亲，最后自己却成了收件人。小说被认为具有卡夫卡式的荒诞主题，但作者认为：“这个士兵跟连环画中的人物差不多，他的经历和身影只是没有内涵的表面，没有隐藏的灵魂，就像塞尚画的苹果。《在迷宫里》中涉及的是纯粹物质意义上的现实，也就是说它没有任何寓意。

现在，我独自一人呆在屋里，不受风雨的侵袭。外面下着雨，有人正在雨中赶路，低着头，一只手遮住眼睛，看着前面，只看到前面几公尺远的地方，看到潮湿的几公尺沥青路面。外面很冷，风在光秃秃的黑色的树林中间刮着，风在树叶间刮着，摇晃着整个枝桠一起刮走，摇晃着，摇晃着，摇晃的树影投射在白色灰墙上。外面阳光灿烂，没有一棵树，哪怕一棵小树，也都没有一点树荫。有人在大太阳底下赶路，用一只手遮住眼睛，看着前面，只看到前面几公尺远的地方，看到几公尺布满灰尘的沥青路面。风在路上画出平行的、叉形的以及螺旋形的图案。

这里太阳光进不来，没有风，没有雨，也没有灰尘。细小的尘埃使所有的平面失去光泽，变得暗淡。油漆过的桌子、打过蜡的地板、炉台上的大理石、衣柜上的大理石、衣柜上有裂纹的大理石，都变得暗淡无光。这唯一的尘埃来自房间本身：可能是来自地板缝，或者是来自床、窗帘，或者是壁炉里的炉灰。

油漆的桌面上，尘埃留下了各种小东西的痕迹。这些东西曾经有一段时间留在桌子上——有几小时，几分钟，或者几星期——然后被拿走，而它们的底部，由于灰尘的作用，在桌上留下了清晰的印记，有圆形，有方形，有长方形，也有其他更复杂的形状。这些印记有的部分重叠在一起，有些已经模糊不清，或者被抹布之类的东西擦去了一半。

这些印记中有的轮廓十分清晰，可以正确地看出形状，也就不难在附近找到留下这印记的物件。那圆形的显然是玻璃烟灰缸，它就在边上摆着。桌子左下角的方形印记与那铜台灯的底座显然是吻合的。那台灯现在的位置是在桌子的右角：一个方形的底座，大约二公分厚，上面有一个同样厚度的圆盘，圆盘的正中间是带有凹槽纹饰的灯柱。

灯罩在天花板上投射出一个圆形的光圈。但这个光圈是不完整的：其中有一部分在天花板的边缘被切断，延伸到桌子后面的那堵墙面上。这堵墙与其他三面盖满壁纸的墙不同，从上到下，在其宽度的大部分地方，被红色的厚窗帘遮盖起来，窗帘布是厚实的天鹅绒。

外面正在下雪。人行道深色的沥青路面上，风正在驱赶着晶体状的干雪。每阵狂风过后，雪花又重新飘落下来，形成白色的线条，平行的、交叉的、螺旋形的线条，然后又立即被风吹散，重新卷入拔地而起的旋风中，接着又重新凝结，形成新的螺旋、漩涡、波纹、曲线，然后又立即分散、解体。行人们把头垂得更低，用手更紧地护住眼睛，只能看到脚前的几公分地面，几公分灰白色的路面，两只脚一前一后交替出现，交替向后退去。

钉上鞋钉的后跟在沥青路面上发出断断续续的响声，沿着笔直的马路，有规律地靠近，在严寒肃杀的夜空中显得越发清晰可闻。但鞋跟的响声传不到这里，外面的任何声音都传不进来。马路太长，窗帘太厚，房子太高。任何噪声，哪怕是减低了的声音，都无法穿透这房子的墙壁，没有任何震动，也没有任何气流能穿越过来。在寂静中，细微的尘埃颗粒在慢慢降落，在台灯的灯光中几乎看不见这些尘埃，它们慢慢地垂直地下降，永远保持相同的速度，于是灰色的细尘形成均匀的一层，停留在地板上、床罩上、家具上。

打蜡地板上，毡底便鞋踏出几条发亮的通道，从床到衣柜，从衣柜到壁炉，再从壁炉到桌子。桌子上，东西的移动破坏了尘埃颗粒的均衡，尘埃的厚薄取决于桌面被覆盖时间的长短。桌面上的有些地方，灰尘突然中断：清晰的、像用直线笔画出的，是位于桌子左下角的一个正方形，这个方块并不在桌子的顶角处，而是位于离桌边十公分左右的平行线上。这个方块每边的长度大约十五公分。方块中间的桌面，呈红褐色，闪闪发亮，几乎没有任何灰尘在上面。

桌面的右边，有一个模糊的形状，上面已经覆盖着好几天的灰尘，但还是露出下面的桌面颜色。这形状的一角，四周的轮廓还比较清楚，这是一个类似十字架的东西：身体是长的，大约有餐桌刀那么大小，但比餐刀更宽一点，一头是尖的，另一头微微隆起，中间被一条短的横杆从垂直的方向穿过，横杆由两个火焰状的延伸物组成，对称地位于竖杆的两侧，横杆与之交叉的地方是在隆起一端的根部，也就是在竖杆三分之一的地方。你也可以说这是一朵花，隆起的一端是长长的关闭的花冠，下面是两片横向的小小叶瓣；或者你可以把这看成是一个人物的图案，椭圆形的头部，两只短短的手臂，身体的末端是尖尖的脚；也可以说这是一把匕首，上面是刀把，中间是护手，下面是两边带刀带刃的刀身。P7-10