伏尼契编著的《牛虻》描写的是19世纪意大利爱国者为祖国的统一和独立而进行的英勇斗争。

作品通过对牛虻一生的身世和遭遇，塑造了一个资产阶级青年革命家的形象。他在黑暗、污浊、欺骗、虚伪的现实教育下，背叛了他所笃信的上帝和阶级，投向革命，卷入了火热的斗争，锻炼成了一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者。他的光辉形象，使很多革命青年受到巨大鼓舞。本书在世界许多国家都拥有广泛的读者。

伏尼契编著的《牛虻》主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。

《牛虻》叙述的故事跌宕起伏又合情合理，亚瑟从天真的革命志士成长为坚强的革命党人，他性格与信念的蜕变，反差巨大而自然贴切，毫无生涩做作之感。最为难能可贵的是，作品在描述亚瑟与琼玛的恋情，亚瑟与蒙太尼里的父子亲情时所表达的人物内心世界是如此的震撼人心。

蒙太尼里

詹姆斯·勃尔顿

亚瑟与琼玛

神学院

宪兵搜查

被捕

偷渡

政治活动

玛梯尼

讽刺文稿

讲道

讽刺传单

牛虻与琼玛

病

感情

照片

牛虻与绮达

接头

山区的事情

牛虻被捕

审问牛虻

秘密行动

狱中重病

生死之间

判决枪毙

主教的大吼

尾声

蒙太尼里

6月，一个十分燥热的傍晚，比萨神学院图书馆的所有窗户都敞开着，为了挡阳光，百叶窗虚掩着。年轻的亚瑟正坐在那儿翻查着一摞布道的手稿。此刻，院长蒙太尼里神父停下笔，爱怜地看着埋在手稿里满头黑发的脑袋。

“找不到吗？亲爱的！不要紧，我把那一节再重新写一遍，极有可能是被撕掉了。害你白耽误了这么长时间。”

他的声音里饱含着深情。

“不，神父，我必须找到它，我确信你把它放到这儿了。重写的一定不会和原稿一模一样的。”

蒙太尼里又接着写他的文稿。窗外传来昏昏欲睡的金龟子无精打采的鸣叫声。“买草莓呀！买草莓呀！”卖水果的小贩那悠长而凄凉的叫卖声在街上回响着。

“‘论麻风病患者的治疗’，在这儿。”亚瑟走到神父面前。

“真的找到了？没有你，我真不知道该怎么办，亚瑟。我总是丢三落四的。行了，此刻我也不想再写了。咱们到花园去，我帮你复习一下你的功课吧！你还有哪些不懂的地方？”

他们来到带有回廊的花园。

在花园的一个角落里，生长着一棵高大的木兰树，枝叶茂密重叠，茎枝上开满了乳白色的小花。靠近树干处有一条粗糙的长凳，蒙太尼里在长凳上坐下来。亚瑟在大学里是攻读哲学的，由于在一本书里遇到了难题，因此才跑来找“神父”帮助解疑的。亚瑟并不是神学院的学生，但他相信蒙太尼里，蒙太尼里对于他来讲，简直是一部无所不知的百科全书。

蒙太尼里给他讲解清楚了那节书后，亚瑟说：“倘若你没有别的事情需要我做的话，我此刻该回去了。”

“不，我今天不想再干什么了，若是你有空，是否愿意陪我多待一会儿。”

“噢！好吧！”亚瑟斜靠在木兰树上，仰望着天空中那些遥远的星星。那双在黑睫毛下闪烁的深蓝色的眼睛同他母亲的一样，蒙太尼里每次看见它们，都会急忙把头转向一旁。  “你看上去好像很累了，亲爱的。”蒙太尼里说。

“我实在没有办法。”亚瑟的声音透着疲惫。

“你不该急着进大学的，要知道，从前彻夜不眠地看护病人已经把你的身体拖垮了。那时我本该坚持让你好好休息一段时间再离开莱亨的。”

“不，神父，那会有什么用呢？母亲一去世，我就再也无法在那里待下去了。那该死的裘丽亚会把我逼疯的。”

裘丽亚是亚瑟异母长兄的妻子，而对他来说，她就像是一根无法忍受的毒刺。

“我也不想让你与家人待在一起，”蒙太尼里温和地说，“我知道那大概是最糟糕的事情了。可我当时是很希望你能接受你那位当医生的英国朋友的邀请，去他家住上一个月再来上学的！那样的话，情况就会不同了。”

“不，神父，我真的不愿意那么做！华伦医生一家人都很善良，不过他们并不了解我。他们同情我，我从他们的表情上就可以看出来，他们会想方设法地安慰我，可也会无意中提到我的母亲。当然，琼玛不会，在我们小的时候，她就知道哪些话该说，哪些话不该说，可其他人会说的。而且我不只是为了这个……”

“那么还有什么呢，孩子？”

亚瑟从一株洋地黄茎叶上摘下一把花，放在手里，不停地揉搓着它们。

“那个镇子让我难以忍受。”他停了片刻又接着说，“那里的几家商店，是小时候妈妈给我买玩具的地方，还有海滨那条路，是她在病重之前，我们经常散步的地方。在那儿，不管我到什么地方，总是会想起妈妈。更使我伤心的是那片教堂墓地，触景生情，我只好离开……”

他突然停下来，悠长而深沉的寂静，使他不由得抬起头来看了看神父。蒙太尼里的沉默不语使他感到诧异。昏暗的天色中，仍旧能看见蒙太尼里那如死人般苍白的脸色，他正低着头，右手紧紧地把住凳子边。

见到这种情景，一种敬畏的感觉在亚瑟心中油然而生。

P1-3