再过两个月多一点点，或者不到两个月，这个复姓欧阳的男子，就要满二十八岁了。我讲不出什么深刻并且好懂的道理，反正在我看来，二十八岁是个瞻前顾后的年纪，有一种上不着天下不着地的失重，头晕和轻微恶心的感觉没法忽略不计。
最近这段日子，欧阳总是想着要离开涧河。据我所知，他并不知道自己要到哪里去，反正能够离开涧河，就好吧。当然了，如果真的能够离开涧河，也不是说他就再也不回来了。不是这样的。准确一点的说法是，最近这些天，欧阳想出去走走。
至于欧阳为什么要离开涧河，我挠了挠头皮，觉得自己或多或少是知道一些眉目的，但我却来不及给你细讲。因为现在，对，就是现在，下午三点四十五分整，欧阳把离开涧河的想法付诸行动了。
欧阳是空身一人走出家门的，下楼，出单元门，又出了小区。欧阳正在考虑是步行还是乘坐公交车去火车站，一辆出租车停在了他的面前，是那种红白相间的千里马车。以往乘坐出租车时，欧阳总好自觉不自觉地先绕到车前，看一眼车牌号码。这一次也没例外，看到车牌号码是0468之后，他就打开车门，坐在了副驾驶的位置上，又抬了抬右手，很是潦草地指了指前方。
出租车向前行驶了大约五十米，就左拐，驶上了北岸街。车子行驶到北岸街和桥旗路的交汇口时，欧阳的心情有点烦躁起来。我想，这应该是和出租车司机点了一根香烟有些关系吧。
出租车司机是个女子，看上去也就二十岁刚刚出头的样子，肤色姜黄，目光呆滞。她右手握着方向盘，左手从衣兜中将一包香烟掏出来，还是用左手将烟盒盖慢慢地掀开。接下来，女子还是用左手的小指或者无名指在烟盒底部啪地一弹，一根烟就噌一下蹦到了她的嘴里，竟然是那种男士的雪茄。
女子这一连串的取烟动作挺老练的，但又明显流于卖弄。这就让欧阳有些生气，他就在心里骂了一句，妈的。我不清楚你是否知道，欧阳一直很讨厌女士吸烟，尽管他本人每天差不多都要抽掉一包烟。如果我没记错的话，欧阳抽的一直是四元钱一包的那种哈德门烟——哦，不对，这个牌子的香烟，如今似乎已经涨到六元一包了。
女子将烟点燃，深吸一口，又看了欧阳一眼，说，你，也来一根？
谢谢，我戒了。欧阳说。
女子没再说什么，欧阳摇下车窗。两个人就都沉默了。
出租车就要到涧河晨报社门前时，欧阳就听到了《隐形的翅膀》这首歌，他的手机来电乐曲正是这首歌。欧阳就急忙拿过手机，却没有来电。紧接着，他就看到女子已将自己的手机放在了耳旁。原来他们二人的手机来电乐曲是一样的。
对，是我。女子接了电话，对着手机说。
欧阳抬头看了眼后视镜。从后视镜里，他看到女子皱着眉头，似乎拿不准打来电话的人是谁。
对，我已经听说了。女子说。女子的口气有些不耐烦。
你说这些都没用，我有什么办法？女子把手机在耳边蹭了蹭，接着说，我没有办法，我也不希望是这样。不用了，真的不用了。说这话时，女子稍稍减慢了一点车速，让后面的一辆黑色的奥迪A6驶到了前面。这说明女子开车的技术还是说得过去的吧，欧阳原本有些紧张的心情就放松了下来。
那当然。女子对着手机说，我不是已经告诉你了吗？女子的声音突然抬高了许多。
不是。女子的声音又平稳了下来。
真的不是。女子边说边左右摇头。
欧阳不知道女子是在和谁通电话，他也懒得去猜想。
去你妈的！女子突然这样大声骂了一句，就关掉了手机。女子显然是不解恨，她就又抬起右手狠狠拍了下方向盘。
欧阳轻轻叹了口气，想说句什么，但又不知道该说什么，就什么也没有说。两个人就这样沉默着。
大约五分钟后，出租车在涧河火车站广场停了下来。欧阳付了十元车费，下车。
如果我没记错的话，我在前面说过，欧阳乘坐出租车之前，总好先绕到车前，看一眼车牌号码。其实他每次下出租车时，也有这毛病。他总认为他这样做，会给司机或多或少造成心理压力吧。至于给了司机心理压力之后又能怎样，欧阳也说不清楚。这会儿，他又绕到车前，看了一下车牌号码，当然还是0468。之后，欧阳就向售票大厅走去了。
可是，欧阳刚刚走出不足十步，他就猛地转过身来。因为转得太快，他的身子失去平衡，差点摔倒在地上。
欧阳猛然想起，他在小区门口上出租车时，只是随手指了指前方；车子启动之后，他和女司机唯一的一句对话是，“你，也来一根？”“谢谢，我戒了。”他根本就没有跟女司机说过自己要到火车站，女司机是怎么知道他要来火车站呢？到底是怎么知道的呢？
是的，不瞒你说，我也觉得事情变得有些怪异起来了。
接下来，我想给你简单地介绍一下涧河火车站广场。
广场不大，东西长大约一百米、南北宽大约五十米。广场的东西两侧各有一个椭圆形的草坪，草坪的中心各有一座岳母刺字和伯乐相马的雕塑。草坪的草皮茂盛得怒气冲天的样子，但你如果仔细看的话，就会发现原来是小麦，三五只灰突突的鸽子正在里面觅食，一只比一只更加呆头呆脑。哦，对了，广场中间有条三米多宽的人行道，铺了血红色的步道板，不时有行人走来走去的，往来的车辆也是在这条人行道上行驶。那辆车牌号码为0468的千里马出租车，这会儿正行驶到了人行道的尽头，右拐，向北鹤路的东端疾驰而去，转眼问没了踪影。
没有弄清女司机是怎么知道他要来火车站的，欧阳也就不去想。这会儿，太阳开始收敛它黏稠的灼热了，却把欧阳的影子撂倒在地上，之后像抻面条那样越抻越长。欧阳抬起右手，敲了敲自己的后脑勺，就进了售票大厅。
售票窗口前，竟然没有人在排队，这是有些出乎欧阳意料之外的。在欧阳的印象中，火车站是这样一个地方，永远乱哄哄，永远人满为患，永远有跟父母走散的孩子在号啕大哭，永远有目光飘来飘去的半大小伙子，把手伸进别人的衣兜。但涧河火车站这会儿却真的非常冷清，都要逼近万籁俱寂了。怎么回事呢？
欧阳来到售票窗口前，他什么也没有说，从窗口递进去一张百元纸币。里面的售票员也是什么也没有问，就递出来一张票，还找回了三元钱，是三个一元的硬币。P1-4