米歇尔·图尼埃是当代法国最走红的作家。他不仅是才华横溢的小说家，而且是睿智深刻的哲学家。西方批评界对他的小说以及融汇在小说中的现代哲学思想推崇备至，评价极高。

《皮埃尔或夜的秘密》是一部短篇小说集，从图尔尼埃几部短篇小说集中精选而成，堪称他最优秀的短篇小说结集，代表了图尔尼埃在短篇小说上最杰出的成就。

《皮埃尔或夜的秘密》从米歇尔·图尔尼埃几部短篇小说集中精选而成，堪称他最优秀的短篇小说结集，集中体现了作家凝练完美的形式、隽永深刻的寓意、色彩缤纷的睿智，以及可与莫泊桑媲美的纯净的语言风格和完美自然、精当利落的叙述风格。《皮埃尔或夜的秘密》代表了图尔尼埃在短篇小说上最杰出的成就，在人才辈出的法国当代文学中具有经典性的地位。

法国二十世纪文学的一个轮廓（总序）

色彩缤纷的睿智（译本序）

皮埃尔或夜的秘密

阿芒迪娜或两个花园

金胡子

铃兰空地

鲁滨逊·克鲁索的结局

小布塞出走

少女与死亡

圣诞老太太

维罗尼克的裹尸布

红色侏儒

特里斯丹·沃克斯

愿欢乐常在

大松鸡

作者简介

皮埃尔或夜的秘密

柳鸣九译

在普尔德勒齐村子，有两所面对面的白色小屋。一所是洗衣坊。谁都不记得那个洗衣女的真名实姓了，大家都叫她□苾，因为她那一身雪白的衣袍使她像一只鸽子。另一所房子则是皮埃尔的面包坊。

皮埃尔与葛□苾是在乡村小学的板凳上一道长大的。他们经常地呆在一起，因此，大家都以为两人将来一定会缔结良缘。但是，生活把他们分开了，皮埃尔成为了面包坊的小伙计，葛□苾成为了洗衣女。面包坊伙计只能在夜里干活，以便全村一清早就可以得到新鲜的热乎乎的羊角面包。洗衣女则是白天干活。尽管如此，他们还是可以经常在暮色与晨曦之中会面，或者在□苾准备就寝而皮埃尔正起身的傍晚，或者在□苾一天的活计正开始而皮埃尔也把活干完了的清晨。

但是，□苾开始避开皮埃尔了，可怜的面包师心里痛苦得难受。为什么□苾要避开皮埃尔呢？因为她觉得这位老朋友总引起她的某种不快。□苾只爱阳光普照，鸟语花香。她只是在夏季热天的时候，才生气勃勃，容光焕发。但面包师，我们已经讲过，他总是在夜里生活，而夜晚对于□苾来说，就是一片黑暗之中布满了一些可怕的野兽，如像狼或者是蝙蝠。在夜里，她喜欢把门窗关得紧紧的，在被子里蜷成一团睡大觉。不仅如此，还因为皮埃尔的生活有两大片令人担心的黑暗而显得更糟，一片黑暗是他的地窖，另一片黑暗是他的灶洞。谁知道他的地窖里有没有老鼠？谁又不说“任何黑暗莫过于一个灶洞”？

此外，还得承认，皮埃尔的外貌就像干他这一行的。也许是因为他夜里干活白天睡觉，他那张圆脸显得很苍白，就像盈满时的月亮。他那双盯着不动而带有惊愕神情的大眼睛，又使他像一只猫头鹰。如同月亮与猫头鹰那样，皮埃尔生性羞怯，沉静少言，老实本分，深沉内向。他喜欢冬天而不喜欢夏季，喜欢孤独而不喜欢合群。他不爱讲话，他说起话来感到费劲，而且总是表达不好。他爱用笔写，他常在烛光下，大笔疾书，给葛□苾写老长老长的信，这些信他都没有交给她，以为她是决不会去读的。

皮埃尔在他的信里写些什么？他努力劝说葛□苾回心转意，向她解释夜晚并不如她想象的那样可怕。

皮埃尔知道夜晚是怎么回事。他知道夜并不是一个黑窟窿，也不像他的地窖与灶洞。在夜里，河流歌唱得比白天更清亮，它还闪烁着千万道银光。大树的叶丛在深沉的夜空中摇摆，夹带着闪耀的星星，夜里的微风深深地发散着大海、森林与高山的气息，而白天的风则没有这种气息，它只让人嗅到世间的操劳。

皮埃尔对月亮也深有了解。他知道怎么凝视它。他知道怎么才能看出它并不是一张像盘子那样扁平的白色唱片。他专心而带着友情凝视着它，他光凭自己的肉眼就看出它实际上是一个立体，是_个球状物，就像一个苹果，一个南瓜，而且它并不光滑，它被凿得凹凸不平，高低起伏，总之，像一片带有岗峦与幽谷的风景，像一张带有皱纹与微笑的面孔。

是的，皮埃尔知晓所有这一切，因为他的面团揉了好久又用酵母发了以后，还需要放两个钟头好让它发起来。这样，他就偷闲走出面包坊去。村里的人都睡着了，他就成为这村子的清醒意识的代表。他走遍了村里大大小小的通道，他那对圆圆的眼睛睁得大大的，守候着村里人的睡眠，这些男人、女人、小孩，只是为了要吃他给他们烤好的热乎乎的羊角面包才会醒来的。他从葛□苾紧闭着的窗户下走过。他是全村的守夜人，葛□苾的保卫者。他想象着这个少女在她白色的大床上从梦乡中发出微微的叹息，而当他把自己苍白的面孔朝向月亮的时候，他忖量着，这个温柔可爱的圆形之物裹着一层薄雾，在树丛之上飘浮着，它是不是像圆圆的嫩脸、圆圆的酥胸，或者干脆像圆圆的臀部呢。

毫无疑问，村里的这些事情会如此这般长久地继续下去，如果不是在夏天的某一个鸟语花香、光灿明亮的早晨，有个男子拖着一辆怪里隆气的车子，进入了这个村子的话。这既是一辆带篷车又是一个赶集的木棚。因为，它一方面显然可以用来挡风避雨，歇息睡觉，另一方面，它鲜艳强烈的色彩和上面画得花花绿绿、像旌旗一样在它周围飘动的布帘，又格外引人注意。它的上面挂着一块油漆招牌：

阿尔勒坎油漆粉刷工

P1-3

色彩缤纷的睿智

——“新寓言”派作家图尔尼埃及其短篇小说

柳呜九

随着二十世纪走向终结，人们愈来愈需要对这个世纪的文学作出归类与划分，至今为止，已经有一些常见的归类与划分了，如超现实主义、意识流小说、“新小说”、荒诞派戏剧、“存在主义”文学，社会主义现实主义文学等等，这些类别早已为文学批评界、学术研究所公认而成为了文学史论著中的专题范畴。但有的归类与划分，却似乎还没有得到普遍的认同，至少还没有成为文学史论著中的一个通行的专题范畴，我这里指的是“新寓言派”。

我个人完全赞同把“新寓言派”文学划为一个类别，它包括图尔尼埃、莫狄亚诺、勒-克莱齐奥以及费尔南德斯与格拉克这样一批主要活动在六七十年代的作家，还算上早在二三十年代就已经蜚声文坛的尤瑟纳尔作为其先行者。1982年我在巴黎拜会尤瑟纳尔的时候，对作为一个文学流派的“新寓言”派尚未有多少认识，没有就此问题征询尤瑟纳尔的意见，但1988年我再访巴黎时，已经对新寓言派有自己的明确见解了，因此，在访问图尔尼埃的时候，提出了这个问题。当时，图尔尼埃很高兴地回答说，他“同意并乐于把我们归在一起，称我们为‘新寓言’派”。除了莫狄亚诺，勒·克莱齐奥、费尔南德斯与格拉克外，尤瑟纳尔就是他特别着重提名划归这一流派的。从巴黎回来后，我把对于新寓言派的认识与访问图尔尼埃的情况，都写进了《铃兰空地上的哲人》一文。1994年夏，我主编《世界小说流派经典文库》（十五卷）时，又把新寓言派作为当代西方小说领域里一个与“新小说”、“黑色幽默”小说，“魔幻现实主义”小说并列的小说类别。

把这些作家拢在一起构成一个流派是否有点勉强？把他们在当代文学中的地位强调得如此之高，将他们与举世公认的小说流派并列是否有点失衡？

众所周知，把一些作家归为一个流派，并不是需要他们同出一个师门，就如同少林子弟，武当门派；也不需要他们有过结盟的聚会，即使是在法国当代文学中被公认为“派”性十分鲜明突出，且有一种“团体性”的“新小说”派，也不过在午夜出版社的门前有过一次合影；更无需作家们签署过一致的文学宣言与创作纲领。划分流派的唯一标准与根据就是共同的创作倾向。

被划归“新寓言”派的这些作家，的确既无一致的文学宣言，又无任何程度的结社性的联系与交往，他们是完全分散、彼此无关、各自“天马行空”的个体，但他们的创作倾向却不约而同，有某种相似的特点。顾名思义，他们共同的创作倾向与相似的特点，就是有意识地、自觉地在自己的作品中贯注一定的哲理与寓言，甚至有时是从某种哲理与寓意出发而建构出自己的作品。应该说，他们的哲理寓意都不构成某种明确的主义，也不形成完整的体系，像被划入“存在主义文学”的那些作家那样，甚至他们所涉及的方面与主题，也不尽专注集中，不带有某种执着性，而是零散分布，如天女散花，繁星闪烁。不过，他们也有某种相同的倾向，那便是对现代人生活的反思与忧虑以及对某些人文价值的理想与追求，如果从思想演变史的背景上来看，与精神文化传统联系起来加以分析的话，“新寓言”派中至少不止一位作家在不止一部作品中所表现的主要哲理寓意之一，颇有卢梭主义余绪的气息。至于“新寓。言”派在艺术方法上的特点，他们大多数的作品都属于传统的古典风格，但有的作品也是非常现代派式的，勒·克莱齐奥的《诉讼笔录》就是这样一个典型。不论属于哪种风格，新寓言派作家都显示了高超的艺术水平，以完美的艺术形式蕴含隽永的意味，成为了当代具有经典意义的文学现象。

现在我们所面对的是图尔尼埃。  ……

在传统的哲理寓言作品里，既然寓意往往是从出自明显主观意图的故事中突现出来的，故事的变化与发展，往往也就是来自叙述上帝从外而内的人工安排，于是，在那里，所有的事情都被打上了人为的印记，而在图尔尼埃的寓意作品里，既然往往没有多少不平常的故事情节，因此，寓意的流露以至故事情节的演绎，似乎往往也就无需叙述上帝从外而内的人工安排与刻意造作，在这里，事情只是像一条河一样自然流淌，在这种自然流淌中，其中的人物自内而外的作用也就明显了，他们的心理感受、体验、变化以及对事情所起的影响与作用也就明显了。故事的发展演绎往往以内部的机制特别是人物的性格与心理变化为契机，阿芒迪娜的突破性的被人们视为有重大意义的越墙行动，仅仅出于她少年的好奇心，葛□苾对皮埃尔那种可以引申为各种象征含意的背弃行为，最初只是萌动于对五颜六色的注意。因此，不妨说，图尔尼埃的短篇故事都多少带有心理表现的色彩。即使在《金胡子》这样一个明显由叙述上帝来构设一切、童话色彩极为强烈的故事里，作者也十分有意识地把发挥作用的空间留下相当一大片给人物自己的心理机制，让拉布拉萨尔在蓄胡子、金胡子、白胡子以及胡子消失等问题上的心理活动，成为了事情向前演绎、甚至是神话般地演绎的契机。

每个作家都有自己喜爱运用、善于运用的艺术表现手段，图尔尼埃既不靠传统文学中常有的不平凡的故事与独特的人物形象取胜，也不靠现代派文学中新的叙述花样张本，他要以自己简约的形式风格引起读者的丰富的感受，靠的是什么？色彩。他像一个善于用颜料，铺陈彩色的画家。他的人物，他的景象，他的物体往往都具有鲜明的丰富的色彩，构成了五光十色的图景，“蓝色的眼睛”、“鲜红的嘴唇”、“玫瑰色的脸蛋”，黄橙色的卡米夏，“左眼还有一块白色”，金胡子中夹杂着白须，雪白的葛□苾，五颜六色的阿尔勒坎，苍白的皮埃尔，“彩色菱形图案的袍子”，蔚蓝色的夜，金黄色的烤炉，“褪了色的衣”，“有毒的普鲁士兰”，“灰色的混凝土的高速公路”，“色彩鲜艳的铃兰空地”，“少女通过看外界的不同颜色的玻璃窗”……所有这些色彩有时似乎超出了故事叙述与人物描写的要求，而另闪烁着某种深意，因而成了具有了某种象征性的信息与符号。在造型艺术中，简约的线条配鲜明的色彩，是一种典型的现代风格。在这个意义上，图尔尼埃的小说故事是具有现代性的，而他作品中的色彩又构成了一个五光十色的形象世界。如果说，图尔尼埃小说故事里的寓意是丰富多彩的话，那么他用来表述寓意的艺术形象也是五彩缤纷的，因此，可以说：

他的小说故事，就是五彩缤纷的睿智。

1996年10月23日