《你还没有爱过／张晓风经典作品系列》编著者张晓风。

《你还没有爱过》为张晓风的一部散文和报告文学选集，收录《半局》、《我听到你唱了》等散文和报告文学创作十五篇。作品多数以写人为主。这些人物，有的是已故的文化界前辈如陆洪东、李曼瑰等，有的是她青年时代的伙伴如黄以功，还有与她并无特殊关系的泰雅族同胞如温梅桂等。也有的篇章纪事，如《新灯旧灯》。该书1981年由台北大地出版社初版，受到好评。可说是她的散文由“秀”转“豪”、亦秀亦豪（余光中评论）的代表。

《你还没有爱过／张晓风经典作品系列》编著者张晓风。

张晓风因此书而被余光中赞为拥有一支“亦秀亦豪”、“腕挟风雷的淋漓健笔”，奠定了其“柔婉中带刚劲”的独特文风。

《你还没有爱过／张晓风经典作品系列》中收十五篇散文，其中有八篇是写人物，这些人物，有的是文化界已故前辈、名家耆宿，往事历历，随手拈来，皆成妙谛，而这种由散闻佚事串成的人物剪影，形象生动，意味隽永，是介于《史记》列传和《世说新语》之间的笔法，也因此使这本书成为华语散文中的经典之作。

初版于1981年，张晓风扛鼎之作，文笔摇曳多姿，苍苍茫茫的感性，经灵性和知性的提升，境界极高，被誉为清空自在的台湾“第三代散文”，的代表。

同是今春看花人(新版总序)

一本书，能不能像一块琥珀呢?(2007年版代序)

亦秀亦豪的健笔／余光中

同时篇

半局

我听到你唱了

看松

大音

孤意与深情

她曾教过我

找个更高大的对手

蜗牛女孩

同地篇

常常，我想起那座山

益民寮的故事

承受第一线晨曦的

那部车子

新灯旧灯

同气篇

你还没有爱过

大型家家酒

跋

有一天，他和另一个助教谈西洋史，那助教忽然问他那段历史中兄弟争位后来究竟是谁死了，他一时也答不上来，两个人在那里久久不决，我听得不耐烦：

“我告诉你，既不是哥哥死了，也不是弟弟死了，反正是到现在，两个人都死了。”

说完了，我自己也觉一阵悲伤，仿佛《红楼梦》里张道士所说的一个吃它一百年的疗妒羹——当然是效验的，百年后人都死了。

杜公却拊掌大笑：

“对了，对了，当然是两个都死了。”

他自此对我另眼看待，有话多说给我听，大概觉得我特别能欣赏——当然，他对我特别巴结则是在他看上跟我同住的女孩之后，那女孩后来成了杜夫人，这是后话，暂且不提。

杜公在学生餐厅吃饭，别的教职员拿到水淋淋的餐盘都要小心的用卫生纸擦干（那是十几年前，现在已改善了），杜公不然，只把水一甩，便去盛两大碗饭，他吃得又急又多又快，不像文人。

“擦什么？”他说，“把湿细菌擦成千细菌罢了！”

吃完饭，极难喝的汤他也喝：

“牛理食盐水，”他说，“好歙！”

他大概吃过不少苦，遇事常有惊人的洒脱，他回忆在政大读政治研究所时说：

“蛇真多——有一晚我在洗澡关门时夹死了一条。”

然后他又补充说：

“当时天黑，我第二天才看到的。”

他住的屋子极小，大约是四个半榻榻米，宿舍人又杂，他种了许多盆盆罐罐的昙花，不时邀我们清赏，夏天招待桂花绿豆汤、郁李（他自己取的名字，做法是把黄肉李子熬烂，去皮核，加蜜冰镇），冬天是腊八粥或猪腿肉红煨干鱿鱼加粉丝。我一直以为他对莳花深感兴趣，后来才弄清楚，原来他只是想用那些多刺的盆盆罐罐围满走廊，好让闲杂人等不能在他窗外聊天——穷教员要为自己创造读书环境还真难。

“这房子倒可以叫‘不畏斋’了！”他自嘲道，“四十、五十而无闻焉，其亦不足畏也——孔夫子说的。”

他那一年已过了四十岁了。

当然，也许这一代的中国人都不幸，但我却比较特别同情民国十年左右出生的人，更老的一辈赶上了风云际会，多半腾达过一阵，更年轻的在台湾长大，按部就班地成了青年才俊。独有五十几岁的那～代，简直是为受苦而出世的，其中大部分失了学，甚至失了家人，失了健康，勉力苦读的，也拿不出漂亮的学历，日子过得抑郁寡欢。

这让我想起汉武帝时代的那个三朝不被重用的白发老人的命运悲剧——别人用“老成谋国”者的时候，他还年轻；别人用“青年才俊”的时候他又老了。

杜公能写字，也能作诗，他随写随掷，不自珍惜，却喜欢以米芾自居。

“米南宫哪，简直是米南宫哪！”

大伙也不理他。他把那幅“米南宫真迹”一握，也就丢了。

有一次，他见我因为一件事而情绪不好，便仿韩愈《送李愿归盘谷序》中“大丈夫之不得意于时也”的意思作了一篇“大小姐之不得意于时也”的赋，自己写了，奉上，令人忍俊不禁。

又有一次，一位朋友画了一幅石竹，稍不留意，便被他抢了去，为我题上“渊渊其声，娟娟其影”，墨润笔酣，句子也庄雅可喜，裱起来很有精神。其实，我一直没有告诉他，我喜欢他，远在米芾之上，米芾只是一个遥远的八百年前的名字，他才是一个人，一个真实的人。

杜公爱憎分明，看到不顺眼的人或事，他非爆出来不可。有一次他极讨厌的一个人调到别处去了，后来得意洋洋地穿了新机关的制服回来，他不露声色地说：

“这是制服吗？”

P28－P30

台北有一棵树，名叫鱼木，从南美洲移来的，长得硕大伟壮，有四层楼那么高，暮春的时候开一身白花。这树是日据时期种下的，算来也该有八九十岁了。

今年四月花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我没带伞，心想也好，细雨霏霏中看花并且跟花一起淋雨，应该别有一番意趣。花树位在新生南路的巷子里，全台北就此一棵。

有个女子对面走来，看见我在雨中看花，忽然将手中一把小伞递给我，说：

“老师，这伞给你，我，就到家了。”

她虽叫我老师，但我确定她不是我学生，我的第一个反应是拒绝，素昧平生，凭什么拿人家的伞？

“不用，不用，这雨小小的。”我说。

“没事的，没事的，老师，我家真的就到了。”她说得更大声更急切，显得益发理直气壮，简直一副“你们大家来评评理”式的架势。

我忽然惊觉，自己好像必须接受这把伞，这女子是如此善良执着，拒绝她简直近乎罪恶。而且，她给我伞，背后大概有一段小小的隐情：

这棵全台北唯一的鱼木，开起来闹闹腾腾，花期约莫三个礼拜，平均每天会有一千人跑来看她，看的人或仰着头，或猛按相机，或徘徊踯躅，至于情人档或亲子档则指指点点细语温婉，亦看花，亦互看。总之，几分钟后，匆忙的看花人轻轻叹了一口气，在喜悦和怅惘中一一离去。而台北市有四百万人口，每年来看花的人数虽多，也只是二三万，算来，看花者应是少数的痴心人。

在巷子里，在花树下，痴心人逢到痴心人，大概彼此都有一份疼惜。赠伞的女子也许敬我重我，也许疼我怜我，但其中有一份情，她没说出口来，想来她应该一向深爱那棵花树，因而也就顺便爱眷在雨中痴立看花的我。

我们都是花下过客，都为一树华美芳郁而震慑而俯首，“风雨并肩处，曾是同年看花人”。

那天雨愈下愈大，我因有伞，觉得有必要多站一会，才对得起赠伞人。花瓣纷落，细香微度，我想，我还能再站一会儿。

一、这本书，是一九八一年出版的，当时的出版社是“大地”，主其事的人是姚宜瑛女士，姚女士于二○○一年退休，“大地版”的书有许多都交吴锡清先生继续经营。

二、二○○七年经吴锡清先生同意，转交九歌出版社印行。

三、初版时余光中先生的序至今读来仍然令我很感动，很感谢。过了四分之一个世纪感动力还如此强大，倒也真把我吓了一跳。

四、所难及。

五、封底的石章是费名瑶先生所刻，刻的是“晓风过处”四字，特致谢。