《古希腊散文选》是《水建馥译文集》中分量极重的一本,共27.1万字。
《古希腊散文选》收录了柏拉图的《对话录》四篇、泰奥弗拉斯托斯的《人物素描》三十篇以及普卢塔克、卢奇安、朗戈斯等人的作品,介绍了八篇完整的作品,与罗念生先生所编《古希腊罗马文学作品选》相比,这本散文集的选材范围小,但却提供了完整的作品。
本书不仅直接从古希腊语译出,水老还对很多诗作出了注解,或分析、或补充、或表达自己翻译过程中的体会和看法,语言简洁明畅。众所周知,柏拉图的对话录文采飞扬,如诗般神韵,但一旦翻译过来,总会失去其原有的韵味。水先生的文字的精纯、灵动、从容,表现在译文中不仅流畅,而且时而风趣幽默时而反语讥讽,把作者的文采尽可能栩栩如生地摆放在中国读者前面,让人徜徉于古希腊哲人的智慧和哲思的同时,不仅感慨语言的力量。此译本也是众多学者极力推荐的版本。
泰奥弗拉斯托斯等编著的这本《古希腊散文选》中介绍的是《人物素描》、 《伯里克利传》、 《真实的故事》和《达夫尼斯和赫洛亚》。《人物素描》(Characteres)共三十篇。这是有史以来第一次有人写出一批这样的小品。它包含着深刻的社会调查、心理研究、归纳法和演绎法的实际运用,以及移风易俗的道德目的,在客观上反映了雅典社会生活的一个侧面。《伯里克利传》是普卢塔克根据他所掌握的史料,把伯里克利这位雅典大政治家的思想和性格活生生地展现出来,对他的功过完全用事实来加以说明,不做过多引申,使人感到余音未绝,有无穷回味,这是一篇生动的伟人传记。《真实的故事》为反对当时风行的荒诞无稽的游记,他写了这部更加荒诞无稽的游记。本篇文章只有短短两万多字但是内容十分丰富,在每一段所叙述的故事中卢奇安极尽荒诞之能事,故事情节时常超人想象,其中各种人兽、奇事、异域的想象都尽可能地夸大。《达夫尼斯和赫洛亚》的布局和结构采用新喜剧的惯用格式:一家人因迷信神示或贫穷等原因,遗弃婴儿,婴儿由动物哺育或牧人抚养,长大成人后偶遇亲生父母,相认团聚,皆大欢喜。但与喜剧不同的是,该小说人物不止二三个,而有十几二十个相互有关,构成错综复杂的故事。作为局部的艺术手法,作者还采用了田园牧歌中牧人的爱情独白和两个牧人为争夺一个牧羊女而赛歌的形式,借以哄托气氛,刻画人物心理。经过这种结合,朗戈斯首创了田园牧歌式的小说。总体看来,《古希腊散文选》提供的完整的作品,以供文学欣赏。
1 口是心非
口是心非一般说来,就是言行极其虚伪。口是心非的人会上前和他所仇视的人搭话,不流露出仇恨。他背地里诽谤某人,当面却恭维。他控告某人,某人官司打输,遭了殃,他会去表示慰问。人家说他坏话,他赔笑脸。某人受害,向他诉委屈,他无动于衷地加以劝解。他要做某事,却说还在考虑。他的托词很多,要么说他当时不在场,要么说他迟到了,要么说他正在生病。对那些向他借贷的、募捐的,他说他很穷。他要卖货,偏说不卖。他不要卖货,偏说要卖。他明明听说某事,却说没听见,明明看见某事,却说没看见。他答应你的事,他说不记得了。这件事他要看一看,那件事他不甚知道,另件事太出乎他意料,再一件事他是早已料定了的。总之,他的话都是这样的:“我不相信”,“我不了解”,“你的话太叫我吃惊”,“事情果真如此,一定是他变了”,“我听到的跟你说的不一样”,“你用不着告诉我”,“真不知我该相信你,还是怀疑他”,“你当心,别太轻信”。
2 阿谀逢迎
阿谀逢迎可认为是一种交际手段,不顾廉耻但对逢迎者有利。这种善于逢迎的人如果陪你一起走路,会说:“你注意大家望着你吗?在雅典没人有你得人心。”又会说:“昨天你在市政厅真出风头,瞧,当时三十多人在场,谈起谁最精明强干,大家异口同声说出来的都是你。”他边说边伸手拈去你衣上的一点脏。如果一片麸子畋到你胡须上,他也会替你拈下来,同时还谄笑着说:“两天不见,你胡须白了许多,不过照你的年纪,算是很黑呢。”这人一讲话,他就叫大家肃静,或者夸奖大家听得专心,每逢讲话稍停,他就叫好。这人哪怕讲个枯燥无味的笑话,他也哈哈大笑,甚至提起衣摆捂住嘴,故作忍俊不禁之态。有谁迎面而来,就被他叫住,让这大人物先过去。他会买些苹果、梨给这人的孩子们,而且当着他们父亲的面递给孩子,并且吻着他们说:“不愧是大人物的孩子。”他陪这人去皮匠店买鞋,居然说:“你的脚比鞋漂亮得多。”这人去拜访朋友,他跑在前头,先去通报,然后倒回来说:“我替你通报好了。”不用说,他往返妇女市场许多趟,几乎喘不过气来。客人之中他带头称赞酒好,他会侧身对主人说:“你吃得太少。”边说边从席上夹起一块食物说:“其味鲜美无比。”然后又向主人问寒问暖,问要不要加衣,要不要替他将下摆围紧。他和别人谈话,眼神也总照顾着主人。到剧场看戏,他从童仆手里抢过垫子来给主人放好。他夸主人的公馆建筑富丽堂皇,园林栽种得整齐优雅,雕像惟妙惟肖。
3 说废话
说废话就是说起话来不分场合,不假思索,没完没了。专说废话的人走到陌生人身边坐下来,就开始大谈自己妻子如何贤惠,讲他昨夜做过什么梦,讲他晚餐吃的每道菜。谈到时事,他大讲今人远比古人卑劣,讲市场上麦子跌价,讲现在外国侨民太多,讲酒神节之后船才出海。又说据他推测,宙斯如果再降几场雨,庄稼长势会更好。又说现在生活很困难,他明年要去种地。又说秘仪节那天达米波斯奉献的火炬最大。又说:“也不知音乐厅的柱子到底有多少根。”又说:“昨天我曾呕吐。”又说:“今天该是什么日子?”又说秘仪节在伯杜米翁月,亚巴杜里节在皮诺西翁月,乡村酒神节在波西得翁月”。你不打断他,他的话不会停。
4 粗俗 粗俗就是一种不体面的乡土气。这种乡巴佬,在参加公民大会之前喝一碗酒面糊,他说野薄荷比香水更香。他穿的鞋比脚大得多。他说话嗓门很大。他信不过亲戚朋友,反而把重要的事交给仆人,甚至会把公民大会里的事讲给庄子上的雇工听。他坐的时候,袍子撩过膝露出大腿。街头的景物他都漫不经心,碰见一头牛,一匹驴,一只山羊,他却要停下来细看一番。他在库房里拿了食物就吃,而且喜欢喝烈酒。他想暗中打做面包的女仆的主意,就帮助她磨面,为自己和全家做主食。他一边吃着早餐一边拿草料喂牲口。有人敲门他亲自去开。他请客吃饭,居然把狗叫过来,捏住狗鼻子说:“这是保卫我的房子和田地的卫士。”他收到银币,总不信,总说像铅,要求调换。他借出一套犁、一个箩筐、一把镰刀、一个口袋,总放心不下,通宵睡不着觉,起身后就去找。进城的路上,他逢人便问牛皮什么价,腌肉什么价,“今天是否新月日?”人说是,他就说要去剃个头,不过要先顺路到阿喀俄斯店里买块腌肉,再去理发店。他在洗澡堂大唱其歌。他的鞋底钉了鞋钉。
P3-9
古希腊文明源远流长,不仅孕育了整个欧洲文明,而且直接启发了西方近代文明的发展。古希腊三大哲学家,苏格拉底、柏拉图和亚里士多德,在不同的历史时期发挥了不同的重要作用,各有千秋。
二十世纪中期,美国芝加哥大学哲学系和英文系的几位教授“重新发现”了亚里士多德,对他的著作做了新的阐述,被称为“新亚里士多德学派”或“芝加哥学派”。当时我在芝大研究院英文系攻读博士学位,我的导师是著名的罗纳德·萨蒙·柯兰(R.S.Crane)教授,他开设了一门课,专门讲授亚里士多德的名著《诗学》(The Poetics)。他逐字逐句细讲,阐述作者用于分析和评论文学作品的科学方法,这个方法矫正了当年在英美风行一时的“新批评”,为文学批评“拨乱反正”。
这一史实表明,虽然古希腊早已是历史陈迹,古希腊文明仍然富有经久不息的生命力。现代社会,无论科学技术如何发达,绝对不能忘本。
中国人对希腊文化并不陌生。近现代文人中介绍古希腊文化的有周作人和罗念生,水建馥是继周、罗之后古希腊文研究第一人。
这套书中收集了四种古希腊文学作品,全面反映了古希腊文学的精神实质,实在是难能可贵。而更难能可贵的是,这四部有关古希腊文学的译作均出自水建馥一人之手。水老不仅是古希腊文专家,而且是翻译大师。他的译文流畅、忠实、典雅,使读者“忘乎所以”,不知不觉置身古希腊,与古希腊人共呼吸、同命运。
这套译作是水建馥先生留给读者的宝贵财富,让我们向他的英灵致敬。
二○一三年三月十五日于美国
二○○八年六月二十七日凌晨,建馥在经受了近一年的病痛折磨后,平静而眷恋地离开了相濡以沫五十八年的我和所有爱戴他的人。然而,就像他的名字一样,他用毕生心血浇灌的古希腊文学之圃,已经是馥郁芬芳、满园繁花。
为了更好地了解建馥的作品,我上网查了很多相关资料。不少与他并不相识但很欣赏他的译作的朋友们,为他的去世深表哀悼、惋惜并向他致敬。有人还不惜花费重金从网上购买他翻译的《蔷薇园》,因为书店里早已售罄,甚至网上还曾拍卖过《蔷薇园》的签赠本……
更令我欣慰的是,网上不少素未谋面的朋友写的评论文章对他的译著给予了很高的评价。看到这些文章,我为他能有众多文学上的“知音”感到高兴,同时也深深为他自豪。我不由自主地回想起他在烟雾缭绕的小屋里埋头工作的日日夜夜,眼前不断浮现出他在《荷马史诗》原著上用英文注释的密密麻麻的蝇头小字……也真正体会到“功夫不负有心人”,他的辛勤耕耘总算没有白费。当初他花费了很多心血自学古希腊文,和他的老师罗念生合编《古希腊语汉语词典》,并翻译出难度极大的《柏拉图对话录》、《古希腊抒情诗选》等作品,就是期望有更多的中国读者能欣赏到古希腊文学的精华。他还翻译了《伊利亚特》和好几篇脍炙人口的古希腊散文作品,他想做的事情还有很多,他还准备写《希腊文学史》……但天不假年,终成遗憾。
二○一一年九月的一天,商务印书馆编辑鲍静静给我来电话。她曾是《古希腊语汉语词典》的编辑之一,多年前就和建馥有过联系。她告诉我商务印书馆有意将建馥的主要译著以《水建馥译文集》的形式分册再版。我听到这个消息,心情万分激动,立即告知远在大洋彼岸的两个女儿水天和水山,她们也都非常高兴。在一切都向“现代化”迈进、一切都讲“时尚”的今天,商务印书馆犹能欣赏这一古老的文化和关注读者的需求,实属难能可贵。这套《水建馥译文集》的出版,将使他的译著能更完美地流传后世;而它在建馥去世五周年之际问世,正是对建馥最好的纪念,也定将慰藉他的在天之灵。相信所有的亲友和欣赏他的文笔的朋友们也都会为此感到高兴。
在此,我想代表建馥,也代表我们的女儿,衷心地感谢为《水建馥译文集》写序的巫宁坤先生和文洁若女士,以及为这套译文集的出版付出了精力和辛勤劳动的所有的人。
古希腊是人类美学的发祥地,愿建馥美文馥郁人间。
唐士元
二○一三年六月二十七日于北京