“文革”、“红五月”，似乎遥远的记忆；理想，欲望，混乱，无法回避的疑问。罗兰的小说勾起了无数中国读者的联想与回忆，将法国与中国变成了两个曾经是最近的世界与时间……奥利维埃·罗兰编著的《纸老虎》用行云流水般的笔触，将时间、事件与时代特定的人物环境及语言紧密结合，创造出一种连续不断、欲罢不能的阅读效果。作者善于使用充满色彩、激情、调侃的犀利语言将一段复杂历史中重现在读者面前，并且以他独特的敏感展现了隐藏在历史的纵深处的阴影，在讲述故事的同时也创造了一种史诗般灿烂和独具魅力的语言风格。

奥利维埃·罗兰编著的《纸老虎》整部小说自始至终以“你”这样一种第二人称方式讲述发生在1968年前后的故事，作者奔腾不息记忆中的鲜明印象浮现在读者眼前：激情的人生既充满了对真理的向往，也往往与荒唐互相交织。小说通过作者强烈的视觉和动态感受的描写，反映出一个特殊时代看似轻狂却包含着年轻人强烈精神追求的特殊体验——这里有对革命的狂热梦想，也有无法禁锢的身体欲求。《纸老虎》用行云流水般的笔触，将时间、事件与时代特定的人物环境及语言紧密结合，创造出一种连续不断、欲罢不能的阅读效果。

第一章

 那时候你们眼里的世界，你们生活的世界，都被一股强大的力量推向深处，把你们改变，那个力量把每个事件每个个人都跟历史中最伟大、最悲壮的事件和个人结成一条链。人们可以认为这些很可笑，但这毕竟是诗一般的东西。

第二章

 过去那时候，我们不是一群“我”、“我自己”，这连着我们的青春，特别是我们那个时代。那时候个人在我们眼里是可忽略的，甚至是可鄙视的。……我们在一起，到了荒谬的程度。我们不是大历史，我们是许多的历史，是我们制造的历史，真实的，想象的，互相交叉的，是一堆历史。

第三章

 你们不再是革命者，但是你们坚决地不肯让自己慢慢地布尔乔亚化。你们不再有任何信仰，不再有任何目标。

第四章

 那时候的人都自愿要继续那种清苦、危险、充满博爱的生活，那是他们曾经在战争年代分享的生活。那时候人们害怕掉进利益的垃圾场，害怕掉进没有意义的生活。还有一个思想现在看大概是错误的，但是它曾经一度在法国流行，那就是：法兰西对人类文明肩负使命。

第五章

 这个未来我们是不是选择错了？它跟那个我们所否定的自己的过去一样，让我们感觉陌生。过去让我们反感，未来使我们害怕。我们哪儿都不在，无所在，我们在别的时间里。

第六章

 我们曾经以为那些知识不多的人要去教育那些知识比较多的人，这个想法不过是个幻想。可我们曾经相信中国就是这样。我们的天真现在看真是让人发笑。

我不再相信革命，哪怕金钱的霸道让我无法接受

绿宝石衬着夜蓝内环路畅通外环路畅通，绿宝石这个词你喜欢，谁知道为什么。是因为《巴黎圣母院》里的艾丝美拉达，那第一个让你梦想的美貌女孩儿?最好说是因为吉娜·罗洛布里吉达的身段曲线吧。或是因为你小时候在绿宝石海岸过暑假?那时候没有帆板没有摩托艇没有任何东西在水上，大海空茫，像画。要小心，大海一涨潮就把水雷卷过来，那些肥大致命耐心的球，浑身铁锈，等候自己的时刻。那时候我们走出战争才不久。你真行，你正好出生在法国最大的惨败和奠边府的半路途中，历史的忧郁你早已在母亲的奶水里尝尽。母亲，她常带着弟弟和你去海边离家不远的一个高处看日落。你们坐在长凳上，等待。太阳是不落的，母亲告诉你们俩，是地球自己转，晃来晃去，栽进黑夜里。然后，天光在亚洲升起，世界另一头，那时候叫印度支那。难以相信!你们想看到绿色的光，但是从来没看到过。于是你们不声不响地回家，莫解，失望。你喜欢带夜字的词，navire night，noche triste，notta continua。德文就不去说了吧。环城高速，路面闪亮，黑色里透着金光。波比尼市里尔市布鲁塞尔巴纽来门黑色高楼的顶尖消失在雾里，蒙特罗伊门欧尚超市绿色红色诺富特酒店蓝色500米国道320康巴尼酒店绿色圣一马可路标致巴黎北。2l世纪开始的日子。那边，黑夜里，那条街的北头你以前在那里住过……叫什么街来着?是多少年前?时光的长夜……你和珠蒂特住在一起。说到住，这词太大了。你们在那里睡觉。多少年前了……30多年，不会吧?因特网还没有，电脑也还没有。环路没有高铁没有手机没有光缆没有随身听没有连电话留言录音也没有，你能想得到吗?建筑师巴尔塔(Baltard)设计的大市场像一张张太阳伞排列招展在巴黎的肚子上。电视是黑白的，有一个或两个频道，你记不起来了，那么遥远的事，时间的老井那么深……超市那时是新生事物，社会党只是个小团体，法共那时候被叫作“党”，占选票20％……珠蒂特，你喜欢她的长发。是长发吧?软软的，皮毛一样滑在她细长的脖颈旁。在哪一边来着?那长发一直垂到她的胸脯，像只丝毛小动物立在她肩头。快乐的丝一般的小动物。她有没有拽起一缕头发放进嘴里?现在她梳短发，刺猬一样。你们俩那时候住在一个金发的贫血人那里，应该说住在他妈妈那里。他妈妈做针线手艺，这行当今天已经没了。那个金头发人住他妈家，你们住在他们的家，他们是我们事业的朋友。他妈给做晚饭，然后你或是珠蒂特洗碗，总得帮着干些活，不是每次但很经常。然后我们在客厅打开折叠床，那时候客厅叫living room。厅里有个摆放瓷餐具的柜子，电视机放在小台子上，总统在电视里讲话，我们叫他水泵。石榴红丝绒双层窗帘，花草图案的地毯，铺着镶花边台布的饭桌，总之在阿比达(Habitat)和宜家(Ikea)出现以前都是那种样式。我们够让那两人累的。做事业的朋友不是闲差。在事业里干，根本没有歇的时候，咱们得承认这个。

P3-4

我曾经是毛主义者……在1945年以前。说毛主义，至少我们曾经相信过。我参加的那个小组织叫无产阶级左翼Gauche Prolétarienne ，简称GP，它是个奇怪的混合：它多少有些斯大林式的手段和也许可以称为无政府主义的哲学思想。和我们一起的有工人，但我们大多数是年轻知识分子，我们拒绝接受那个“看家狗”的未来（请允许我在这里引用法国作家保罗·尼赞的檄文，他在第二次世界大战初期死去，当年我们都阅读他）。我们那时候反对“崇拜书本”。我们相信文化革命意味着持久地反抗所有的权力、质疑所有的等级，我们认为对抗共产主义制度里的官僚主义，这是绝对地最受大众欢迎的武器。我们那时很天真，年轻是会这样的，经常。

在20世纪70年代富有的法国，我们进行着暴力的非武装的游击战。没有一天不发生公开的战斗。但是，我们跟那个时期意大利和德国的极左翼小组织不一样，我们禁止自己开枪杀人。这是我们最主要的智慧，它毕竟不是轻薄的智慧。现在，这段历史在我自己眼里几乎是难以置信的。我们已经到了做祖父母的年龄，我们的孩子们，孩子们的孩子们，他们怎么能理解它呢·但是我相信一个作家是可以起作用的，特别是：把正在消失的事用生动的回忆保存下来，告诉现在的人们过去曾经是怎么形成的，今天是在怎样的废墟上建立的。在这段历史过去30年后，有一天我跟自己说，我应该试着用小说来讲述它，为了我们的后人。所以，《纸老虎》 是给一个年轻女子讲述往事，一个像我这样年纪的和我相像的男人讲述往事给自己死去的朋友的女儿。我用这样的形式，也因为我是一个爱女人的男人，这不是胡乱吹嘘，而是因为我相信：文学写作有一部分能源是从欲望中汲取的。

《纸老虎》发表在2002年。小说以自由的方式记叙了从1968年到1973年间我曾经积极参加的那些事件，我的叙述没有太远偏离现实。那是一场冒险的生活（其实我们很可能会喜欢《水浒传》里那些绿林好汉的日子，如果那个时代我们读过那部小说），其中既有博大的理想主义，也有无知的教条主义，我们想为人民服务的英雄主义意愿曾经把我们置于可笑的境地。我们想当老虎，但我们是纸做的。10年过后，孟湄做了翻译，使这本书来到了全部故事的出发地（当然很大程度是想象的）。对于经历过真正的“文化大革命”并饱经苦难的中国读者，发现一下他们在遥远的西方、在那些年轻的怀抱激情的精神世界里曾经引发多少魔光幻影， 这也许是有意思的。

1968年法国几乎发生了一场“革命”，以“红色”五月为高潮，学生和工人都加入了，差点应验了“托克维尔规律”：生活改善了，抱怨多了，革命爆发了。雷蒙·阿隆对戴高乐总统说：“法国接二连三地搞革命，从不进行改革。”戴高乐说：“法国从来只在革命的脚迹上进行改革。”过来人奥利维埃·罗兰的小说《纸老虎》替这场充满错置激情、面目不清，最终是令人费解的“革命”提出了他自己版本的意识流写真和事过境迁的感受。

——陈冠中