杨智强所著的《重返西藏(一个川藏线汽车兵的怀旧之旅)》带着梦走川藏线，从今生走向那不可知的未来彼岸。书中明信片般链接的章节形式既是怀旧情感的释放，又是寻找自我的延伸；既是精神家园的退守，又是进取问知的出发。

杨智强所著的《重返西藏(一个川藏线汽车兵的怀旧之旅)》并非严肃的文学创作，甚至与小说、散文、诗歌无关，但它称得上是我目前读到的在浮躁社会里开着波罗车穿越重重雪山寻找精神突围的第一孤本。明信片般链接的章节形式既是怀旧情感的释放，又是寻找自我的延伸；既是精神家园的退守，又是进取问知的出发。《重返西藏(一个川藏线汽车兵的怀旧之旅)》中一路出现的村庄、寺院、天空、湖泊、兵站、山色幡影、藏家孩子、骑行学生、朝圣老人，如同鲜活的MV画面，不时撞入眼帘，成为无限的引力，让人身临其境，恨不得自己也是画面中的主角。

1 成都——雅安——天全——泸定——康定

2 康定——新都桥——雅江——理塘——巴塘

3 巴塘——海通——芒康——竹卡——左贡

4 左贡——邦达

5 邦达——八宿——然乌

6 然乌——波密——通麦——鲁朗

7 鲁朗——林芝——八一

8 八一——工布江达——墨竹工卡——拉萨

9 拉萨

10 拉萨

11 拉萨——羊八井——当雄——纳木措——那曲

12 那曲——安多——唐古拉山——可可西里——五道梁

13 五道梁——昆仑山——纳赤台——格尔木

14 格尔木——都兰——茶卡——青海湖——西宁

15 西宁——循化——临夏——若尔盖

16 若尔盖——松潘——茂县——汶川——都江堰——成都

一直觉得旅行是由许多的偶然和必然结合而成的。如果说当年到川藏线成为一名汽车兵是一生中的一个偶然的话，那么，重返川藏线在我看来就该是宿命中的必然。

19岁那年，春天，田间开满了金黄色的油菜花。在父亲满含希望的注视和母亲默默的眼泪中，我坐上了西去的军车。穿军装的岁月就像人生天空中那朵最为多彩的流云，我一直顽固地认为，当兵的那些日子，真的是我一生中最艰苦、最美好的日子，活得充实，活得实在，活得血肉分明，活得阳光明媚。在十几年的军旅生涯中，有过那么一群人，跟我一起笑、一起哭、一起高歌、一起骂娘，甚至红过脸，打过架，把单纯的绿色天地勾勒成七彩斑斓的亮丽彩虹。退役后的很长一段时间里，常常被依稀可闻的军号声从梦中猝然惊醒，怅然若失间，不知道自己究竟置身何处。

2009年8月1日，建军节。那天正好是周末，20年前一同入伍并在川藏线工作多年的战友在成都相聚。战友们分别从北京、广州、深圳、重庆以及省内各地市赶了过来。最耿直、最给力的兄弟从河南禹州飞过来，搂着战友们的肩膀几乎喝了一天的酒，第二天又飞了回去。

席间，有战友提议，让我组织一次自驾游，从川藏线进，再从青藏线出，重返我们当年为之奉献的西部奇路。提议虽好，但我担心自己退役多年，缺乏锻炼，可能适应不了高原气候。同时担心挤不出时间，担心路况太差，担心自己的车底盘太低……

回家打开电脑，在百度上输入“自驾西藏”四个字，竟然搜到360万个链接！想上川藏线的自驾车友更是多如牛毛。望着窗外高楼划破的天空，马路上拥堵不堪的车辆，还有眼前一堆永远也处理不完的事务，我开始心烦意躁。难道，被城市圈养的我们就永远也逃不出这个怪圈？盯着墙上的中国地图，眼睛顺着318国道一路往西，脑子里开始跳出那些熟悉的地名：雅安、泸定、康定、理塘、巴塘、芒康、左贡、邦达、波密、林芝、鲁朗……

在川藏线奔行多年，自认为山区驾驶经验丰富。为了给那些充满热情而又没跑过高原的自驾车友提个建议，我写了一篇《川藏南线自驾攻略》分段贴在了“爱卡”汽车网上。写着写着，内心难以平静，当年在汽车团的日子如电影般回放在脑海里，那些牺牲在这条线上的战友的音容笑貌不时地浮现在眼前。我像中了毒瘾一样，一发不可收拾，重返西藏的冲动如浪涛般不停地拍打着内心的岸岩。

池莉说过：“远行，是男人永远的诱惑，没有什么能够拴住他们的心。”可能我骨子里就有一些不安分的因素，内心不愿被平庸而琐碎的生活牢牢地牵引着。几经挣扎，想上川藏线的冲动最终还是战胜了理智。在闷热、烦躁和焦虑的夏天里，我终于下定决心：重返西藏！

我知道，自己想走的已不单纯是一条景观大道，而是要完成一次心灵的旅行。我开始计划着这次远行，期待着逃离喧嚣的城市。

路书很快就写了出来，战友们在QQ群上热烈地讨论着。出发前一个月，单位正好组织了一次体检，肾上有粒小结石，只要它不溜出来观光，没啥大问题。为避开雨季，我将出发的日子定在9月26日。休假几天，加上国庆大假，十几天，基本够用了。一位心急的战友等不到26日，借了一辆三菱帕杰罗先出发了，这个“急先锋”每天给我汇报路况，‘并发回一些路况照片。

遗感的是，随着出发时间的临近，一些战友因种种原因陆续退出了。重返西藏的倡议闹腾到最后，竟然只有两个女兵的信念最坚定。我打电话邀约了几个中学同学，他们倒是爽快，不到两天就答复我，“没问题！说个时间，走！”8月底，我又在爱卡汽车网的波罗论坛上发了一个征集车友的帖子。很快，广西桂林一位律师回话决定与我同行。他的波罗是白色的，就叫他小白吧。

几经周折，最终确定去西藏的是4辆车：两辆波罗、一辆捷达、一辆丰田，丰田是租用的。在随后—个月的时间里，我们利用周末进行着各项准备工作。P3-5

一条非走不可的天下奇路

一个人与一条路有着如此深切的缘份和厚重的情感，如同水和游鱼、雪和莲花、风和阳光。

这个人，就是当年成都军区某汽车团的汽车兵——杨智强。

这条路，就是一条我认为非走不可的天下奇路——川藏线。

十年前的一个夏天，我和著名作曲家张坚前往汽车部队体验生活，与汽车兵同吃同住同跑川藏线，真真切切地感知生命系在川藏线上的汽车兵生活，体味方向盘在崎岖山路上转动的苦与乐。在获得丰富的创作素材后，写下了《铁骑颂》：“问一问天下有多少奇路，闯一闯西部你最有感触，代代铁骑日夜付出，漫漫长路风雨无阻……”这首歌，揉进了我对川藏线的敬畏、对汽车兵的敬重。

多年来，我和杨智强一样，与西藏保持着难以言说的缠绵。他驾驶汽车潇洒辗过的诸多地方我都曾经涉足。他的这条路，他的那些战友，他的汽车兵生活，都成为他选择经川藏线重返西藏的一个重要理由。对他而言，川藏线是梦开始的地方，也是他练就胆识与才能、养成达观生活态度的地方。时隔数年，在车轮履痕与记忆印迹的交错之中，旧人、旧事、旧物被这条奇路串了起来，时间被一个个地名和意想不到的经历一掷千里。于是，我同网上750万点击者一样，跟随杨智强和他的《重返西藏》，在无法复制却可追忆的怀念之中，完成了一个老汽车兵的怀旧之旅。

《重返西藏》并非严肃的文学创作，甚至与小说、散文、诗歌无关，但它称得上是我目前读到的在浮躁社会里开着波罗车穿越重重雪山寻找精神突围的第一孤本。明信片般链接的章节形式既是怀旧情感的释放，又是寻找自我的延伸；既是精神家园的退守，又是进取问知的出发。书中一路出现的村庄、寺院、天空、湖泊、兵站、山色幡影、藏家孩子、骑行学生、朝圣老人，如同鲜活的MV画面，不时撞入眼帘，成为无限的引力，让人身临其境，恨不得自己也是画面中的主角。有时，我被书中的细节描写击中并感动，然后闭上眼深呼吸，久久不愿回到烟火红尘的现实；有时，竟然不可思议地产生了接着作者没有讲完的故事继续讲下去的冲动……

可喜的是，杨智强在路上并不是一味地前行，而是边走边想、边看边讲，走在路上的叙事艺术尽可能地为本书提供了人文气质，笔调铿锵，语感流畅，远远胜过市面上那些找不到内容可写又勉为其难、口水漫纸的旅游书。与那些所谓深度或非深度旅游西藏的探险书相比，这是一个难得的自驾西藏的独特文本，它不用讲求过多的写作技巧，也无须透过宏大的叙事去洞察和阐述生命的主题，它就是一个人在怀旧途中扎扎实实的经历，它的成功之处就在于参与、体验、冒险、分享、思考、自醒。在人心浮躁、欲望膨胀的当下，还有什么比自醒更重要？

应该怎么生活？这是一个会令一切智者狼狈的问题。当生活中许多迷失者找不到方向和出路的时候，杨智强开着他的波罗来了，历经16天重返西藏之旅，回到尘世，悟到的是“在工作和生活的压力中，仿佛迷失了自己。每天只是木讷地活着，为了一些可笑的目标而疲于奔命，直到身心疲惫到极点而不得不从忙碌和压力中抽离出来的时候，才发现以往追求和固守的不过是些虚无缥缈的东西。人生苦短，世事无常，日复一日机械地活着和没有生命又有什么不同呢？对于人生，我们都应该是主角，许多人只是站错了舞台，才使短暂却珍贵的一生耗费在一个看不到出路的角色上。”

谁能说这不是精神的突围呢？敢于突围的人，才能让生命变得不同。一次不同寻常的怀旧之旅，让杨智强有了新的体悟和收获，静观沧浪之水，更接近了纯粹的人生。

在我生命的读本里，世界上有两个最美的地方，一个是天堂西藏，另一个是天堂隔壁四川。至于如何抵达，除了杨智强选择的方式，或许，你还可以更精彩。  凌仕江

2012年12月8日于成都