飞呀飞！飞向太阳或者飞进狂风暴雨！
发出无情的轰鸣，惊醒世界！
——（南）塞多米尔·敏笛罗维奇
在南斯拉夫的教堂里和古代壁画上，都可以看到一些背上长出两只翅膀的人，从陆地到天空，跳跃飞腾，来去自如。他们身姿强健，神采俊逸，令人驰魂夺魄，浮想联翩。陪同我们的南斯拉夫作家介绍了许多关于古代飞人的神奇传说，但我总觉得并未真正领会长在人身上的这两只翅膀的含意。
参观泽蒙教堂的时候就更令我惊奇了，一对翅膀居然也长在了卡拉骄耶维奇的背上。在塞尔维亚共和国，他是位家喻户晓的人物，十四世纪抗击土耳其侵略的民族英雄。许多城市都矗立着他的塑像，商店和咖啡馆里也贴着他的画像。但那些雕塑和绘画都和他真人差不多，背上并没有翅膀。泽蒙教堂里的卡拉骄耶维奇像不是雕塑，也不是画成的，而是采用“集锦”的方式，用一厘米见方的二十五色琉璃瓦拼成的。甲胄上的黄色以及头上黄灿灿的金盔，全是赤金铸成。光是他的鼻子就有一米半长，两只张开的翅膀至少有十几米，表情神机莫测，雄伟绝伦。他手掌里托着一只象征勇敢的双头鹰，头上罩着威猛的神光，身边是一队披甲执锐的勇士，雄姿勃勃，英气浩浩。这一生动的形象深刻地印进我的脑际里，一直伴随着我在南斯拉夫各地进行参观访问，甚至还在梦境里纠缠过我的睡眠：翅膀，是谁给民族英雄的脊背上加了一对翅膀：这翅膀岂不等于加在了南斯拉夫民族的身上！是画师，是人民，还是历史？它到底意味着什么？是吉祥，是勇敢，还是象征着鹏程万里？
“折不断的翅膀”——这是个很值得一做的散文题目，可惜我还没有全部弄懂它的意义。
不久，我到伏依伏丁那省参观欧洲最大的古城堡——诺维萨德古城堡。忽然，对卡拉骄耶维奇背上的翅膀有了新的理解。
这一天气候不作美，天空阴沉沉，远山近水一片灰蒙蒙，是云是雨，是烟是雾，一概分不清楚。多瑙河像一条长长的绿色绸带，从侏罗山飘下来，经过奥地利和匈牙利，进入南斯拉夫的东北角便绾了一个活结。两根穗头围住了诺维萨德市，圆圆的活疙瘩便是古城堡。它高风峻骨，虎踞龙盘，不仅是诺维萨德城的堡垒，也是南斯拉夫北大门的护卫神，地势险要，难怪在历史上会成为屯兵的重地。
走过多瑙河大铁桥就是古城堡的脚下。但是不论从哪个角度看它都绝不像城，更不像堡，而是一座名副其实的大山。古树野花，绿荫森森，秋风掀动，啸啸如吼。山头山腰，云海翻滚，紫雾缤纷，朦朦胧胧中古城堡更显得崔嵬峥嵘，威势压人。
城堡四周布满了鳞次栉比的土丘，黑压压地护住了山脚，很像古代重兵结营扎寨的沉沉万帐，使人还可以想见得出当年大军云集、气壮九天的声势。城堡顶部还驮着几十个丹红色的石楼，高低参差，雄视四周，这是古代的观望台。云在楼顶飘来飘去，雾在楼问扑朔迷离，这些威武的“哨兵”仿佛至今还在执行着嘹望任务。
我们又坐进汽车，沿着险峻的螺旋形山道，盘绕迂回，一直开到古城堡的顶端。古城堡博物馆馆长费海曼已站在平台上迎接，他是位身材瘦长，精神矍铄的老人，一派学者风度。握手时我感到他的手劲很大，一对蓝色的眸子灼灼闪光，友好地盯住我的眼睛。一上来就用好听的塞尔维亚语向我们讲了一大通开场白：“欢迎你们，中国朋友。中国是个伟大的民族，勤劳、勇敢、智慧，有悠久的历史，灿烂的文化，精美的烹调，雄伟的长城。美国的卫星从宇宙问拍摄地球的照片，地球上一片白茫茫，别的东西全没照上，只有中国的长城清清楚楚的留在底片上。伟大，了不起！”
我不止一次听到南斯拉夫朋友谈起这件事，每听一遍都和第一次知道这件事一样感到自豪和激动。我摘下自己胸前的长城纪念章送给费海曼，说：一馆长先生，感谢你这番美好的语言，我愿把“长城一挂在你的胸前。”P8-10