公元1911年，大清宣统三年，中国夏历为辛亥年，十二生肖属猪。
生活在那个年代的中国人，公历元旦，是一个很陌生的概念，除了留学生，几乎没人知道它是什么玩意。这东西太新了，大部分老百姓都不了解。但太旧也不行，有人根据黄帝历，把这一年称为黄帝纪元4609年，老百姓同样茫然不知。他们只记得宣统三年就是辛亥年。
不过，辛亥年不是从夏历正月初一算起的，而是从立春开始算起，也就是公历2月5日，才正式踏人辛亥年庚寅月。
这年的夏历新年与公历元旦只差了三十天，1月30日就是大年初一了。北方吃过腊八粥就算入了年关，广东是从腊月廿三祭灶开始，四乡八镇渐渐有点过年的气氛，家家户户晒被子、洗衣衫、炸煎堆、蒸年糕。广州城双门底一带，和往年一样，成了锦天绣地的花花世界，城外的江面上，青黄红紫闹成堆，叶叶扁舟双桨催。满载素馨花、吊钟花、水仙花的艇仔，络绎不绝，剪波而来。正南门内外，花如积雪，弥望不绝，芬芳如云，一江香透。
立春，一年农事之始。这天，阳光灿烂，广州知府率领全体官员，在十三响京锣开道之下，到东郊外先农坛(在今东较场)行“御耕礼”，也就是代表皇帝“演耕”。广州虽然是一个商业城市，却还保留着这种农耕时代的仪式。祭祀先农之后，知府大人到坛后的四亩九分藉田里，亲自扶犁扬鞭，其他官员则尾随其后作播种状。官员们行礼如仪，虽然没有什么热情，却也中规中矩。四周看热闹的民众，密密层层，围得水泄不通。人人脸上都绽放着笑意，春天来了，带给人们无限的新希望。
然而，谁也没有想到，这是他们在龙旗下过的最后一个春天了。统治中国二百六十余年的大清王朝、统治中国二千一百余年的君主专制，都将在这一年被彻底推翻。
历史学家事后指出种种迹象，证明这场巨变酝酿已久，是各种沉疴顽疾积累到一定程度的总爆发，并把众多迹象中最后出现的一件，说成是压垮骆驼的最后一根稻草。这最后一根稻草，通常都是微不足道的偶然事件。但在骆驼倒下之前，谁也猜不透，最后一根稻草会是什么，出现在哪里。
往回看，1910年的政治舞台，可称得上是风起云涌，气象万千。北京的国会请愿运动，一浪高过一浪，震动了朝野，游行、集会、演讲、罢课、静坐、写血书，乃至数十万人联名上书，一切合法的请愿手段，无所不用其极，甚至不惜以自杀方式，激起舆论关注，迫使朝廷把原定九年后召开国会的时限，缩短为三年。
民间要求马上召开国会和开放党禁的呼声，奔腾高涨，天津学生的大罢课，有向各地蔓延的迹象。尽管朝廷开始害怕，并勒令遣散所有在京请愿人士，违者查拿严办，但事实上，除了把一名学生领袖遣送到新疆，也没真正严办了谁。总体而言，朝野双方都能保持理性与克制，这为立宪运动带来了生机勃勃的希望。中国人是懂得怎么行使民主权利的，并非只配在君主专制下生存。人们确实感觉到国家在一天天进步，而不是退步。
因此，190g年朝廷公布《钦定宪法大纲》，宣布预备立宪，以九年为期，即1917年召开国会，改政体为君主立宪。当时举国欢腾，震耳欲聋的鞭炮声，响彻大江南北。1910年，当朝廷煞有介事地宣布缩短预备期，以1913年为国会召开之期时，鞭炮声已经稀稀落落了。尽管人们对朝廷愈来愈没信心，但还是没人会想到，大清王朝根本熬不到1913年。
究竟是什么导致这个曾经有过“康乾盛世”的王朝，在顷刻之间垮台呢？是天灾吗？从1910年发生的自然灾害来看，最触目惊心的，莫过于南方的水灾。湘西一带夏季暴雨滂沱，沅、酉、资、澧诸水都泛滥成灾，湖北公安一带荆江决堤，滨湖各县十堤九溃，昔日的鱼米之乡，尽成巨浸，鱼龙欲出，被灾者多达百万余人。这场水灾在长沙等地引起了震惊全国的抢米风潮。不过，水灾来势虽然凶猛，但中国哪年没灾？说它是一个王朝覆灭的征兆，未免言过其实。
那么，是人祸吗？据不完全统计，1910年全国各地发生了266起“民变”(民间的暴力反抗事件)，每天只有0．7起。中国地域绵袤万里，0．7起平摊下去，算得了什么？既非空前，亦远非绝后，离一个政权崩盘的警戒线尚远，即使加上革命党闹事，似乎也不至于一夜变天。
过去十年里，由孙文领导的兴中会、同盟会，在广东策划过多次起义，影响最大的有1900年10月的惠州三洲田起义、1907年5月的潮州黄冈起义、1907年6月的惠州七女湖起义、1907年9月的钦廉防城起义、1907年12月的镇南关起义、1908年3月的钦廉上思起义、1908年4月的河口起义。接二连三的骚乱，都被迅速镇压下去，革命党除了流血牺牲和耗费钱财之外，短期内看不出有成功的可能性。
纵观全盘形势，虽然门前挤满债主，家中躺满病人，但还不至于即时房塌人死。尤其是对宪政改革这样重大的政治议题，朝野已达成了基本共识，大家的方向是一致的，只要按方抓药，按时服食，就有望把奄奄一息的病人，从病榻上起死回生，只是在用药的分量上，有人主重，有人主轻而已，调和折中应该不是难事。
朝廷得到地方名流、缙绅、商人、知识分子如此广泛的支持，在中国历史上，也属十分罕见。以历史家的角度去看，当时各种政治改革、社会改革都在逐步推进，朝廷对改革的开放态度，民间对改革的高涨热情，都是前所未有的，民间社会以一种空前的速度与规模崛起，让人觉得太阳每天都是新的，中国充满希望。然而，事实却并非如此乐观，最吊诡的是，朝野的立场愈接近，朝廷的权威愈低落；朝廷对改革愈有诚意，愈受到民间的怀疑；朝廷愈积极，人心愈涣散。全国上下，笼罩着一股莫名其妙的紧张空气。
史家在论及大清倒台的原因时，往往归咎于改革步伐太慢，朝廷在拖延时间；也有史家反其道而行之，认为是改革步伐太快了，导致社会失控。前者说大清缺乏改革诚意，后者则说缺乏改革技术。
P2-4