乔纳森·科特编著的这本《我幻想着粉碎现有的一切（苏珊·桑塔格访谈录）》是与巅峰时期的苏珊·桑塔格的坦诚对话，首次以全文形式出版。对话主题丰富多样，包括受访者苏珊·桑塔格自己的癌症和死亡，她的写作方法，摄影，爱与性等。

苏珊·桑塔格是美国文学家、艺术评论家。她的写作领域广泛，在文学界以敏锐的洞察力和广博的知识著称。

苏珊·桑塔格是20世纪后半叶蜚声国际、颇具争议的知识分子之一，至今仍然是一个话题人物。1978年，《滚石》杂志特约编辑乔纳森·科特先后在巴黎和纽约对苏珊·桑塔格进行了采访。科特曾与约翰·列侬、鲍勃·迪伦、格伦·古尔德和伦纳德·伯恩斯坦进行过深入的对话。他与桑塔格的这次长达12小时的访谈，三分之一的内容曾发表在1979年10月4日的《滚石》杂志上；三十多年后，耶鲁大学出版社出版了访谈的全文，即《我幻想着粉碎现有的一切（苏珊·桑塔格访谈录）》。桑塔格的思考和观察揭示了她的批判精神和强烈好奇心所具有的深度和广度。在科特巧妙的提问和引导下，访谈让一个“好战的唯美主义者”和“离群索居的道德家”的形象跃然纸上。

疾病的隐喻

好战的唯美主义者和离群索居的道德家

论摄影

论风格

写作与阅读

爱与性

自画像：作家眼中的自己

致谢

附：小传

你在《疾病的隐喻》中写道：“心态导致疾病，而意志力量可以治疗疾病——此类理论，无一例外地透露出人们对于疾病的生理方面的理解何其贫乏。”

从18世纪法国的梅斯迈尔（Mesmer）等人开始，诞生了一种现代唯灵论，表现形式多种多样，有的说自己是宗教，有的说自己是某种疗法，比如梅斯迈尔就自称为医生。这些理论否定疾病的存在，认为疾病本质上只存在于人的头脑中，或者只是某种精神作用。催眠术、基督科学教会，或者其他关于疾病的心理学理论实际上都是一回事，它们都将疾病转化为某种精神的、非物质的东西，都否定疾病的真实性。

例如，我发现在疾病的世界里，一个普遍现象是大多数人对科学缺乏起码的理解和尊重，除非是其最原始的形态，也就是像魔法一样的形态。科学在我们的社会中声名狼藉，好像它只会带来恶果。当然，任何东西都可以用来作恶，任何成果、知识或工具都可以用于坏的目的。但我认为，尽管在我们的社会中医疗行业的运行方式并不尽如人意，患者任人摆布，医院浅薄、腐败、物欲横流，但是一个重症患者要想得到正确的治疗，去首都的一家大型医院比去找巫医可靠得多。这并不是说人们不能被心理暗示的力量治愈，但是我们大多数人对世界的认识越来越复杂，比起那些生活在相对简单的社会中的人们，更不容易对暗示做出反应。在简单社会中，传统的民间医学能够成为真正的灵丹妙药。许多草药可以找到明确的科学解释。例如，一种重要的化疗药物就是从植物中提取的，许多所谓的原始社会使用这种植物来治疗癌症。但是我相信科学知识的存在及其进步性，相信人类的身体作为一种有机生物体，能够被研究和解密。基因序列的发现是我们这个时代最重要的科学发现之一，发展前景十分广阔，其中可能就包括有效治疗大部分癌症的方法。现在，人们掌握了一百年前的人们所不了解的医学知识，而且是真正的知识。

你怎么看待一个人或多或少应该对自己的疾病负责的信念？你能从爱海德小组疗法（est）的追随者那里听到这样的观点。

我总是尽我所能地承担责任。就像我之前说过的，我讨厌把自己当成受害者，那不仅让我不愉快，甚至让我寝食难安。在可能的范围内，只要不太极端，我的自主意识总是不断膨胀，所以在友谊和爱情中，我总是迫切地为一切好事和坏事负责。我不喜欢这样的态度：“我本来好得很，都是那个人害了我。”即便有时候事实的确如此，我也会努力说服自己，对于发生在自己身上的坏事至少承担一部分责任，因为这让我感觉更有力量，让我相信自己有可能改变现状。所以我对这种信念抱有很多同情。

但是就像你说的，在达到某个临界点之后，这种信念变成了妄想。如果你被车撞了，很可能你根本没有责任。如果你生病了，你也没有责任。有细菌、病毒、基因缺陷，诸如此类的东西。我认为社会上有一种混淆视听的观念，把人们从他们真正应该负责的领域支开。让我印象深刻的是，所有这些思维方式都是反智的，疾病的心理学理论的大部分拥趸都不相信科学。爱海德小组疗法的信条之一是不许说“但是”。你在讲话时必须消除“但是”和这一类限定语，你必须一直以肯定的语气讲话，这样就把自己绕进了一个死结，因为每当你要表达否定，你就要说“但是”。因此你只能以一种一边倒的方式讲话：你永远不能说“一方面，但是另一方面”。但是思考的本质就是“但是”……

P23－26

政治理论家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）写道：“唯一适应精神生活的隐喻，就是感受到在生活。没有呼吸，人类的身体就死亡了；没有思考，人类的心灵就死亡了。”苏珊·桑塔格同意这种观点。在她的日记和随笔第二卷（《意识听命于肉体》）中，她说：“做一个睿智的人，对我而言，并不是将事情做得‘更好’的问题，那是我唯一的存在方式……我知道自己害怕被动（和依赖）。运用我的心灵，令我感觉积极（和自主）。这样很好。”

桑塔格出生于1933年，2004年逝世，作为评论家、小说家、剧作家、电影制作人和政治活动家，她的一生见证了思考人生如何成为一种令生命更加完整和丰富的活动。自从1966年出版第一本随笔集《反对阐释》开始，桑塔格对“流行”和“高雅”文化的忠实就从未动摇，这本笔调轻快、平易近人的文集涵盖了从至上女声三重唱到西蒙娜·韦伊（Simone Weil）、从电影《不可思议的收缩人》到《穆里耶》的广泛内容。正如她在该书30周年纪念版的序言中所说的那样：“在陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）和大门乐队之间，我当然会选择陀思妥耶夫斯基，但问题是我干吗非得（做出非此即彼的）选择？”

作为“艺术色情学”的支持者，她赞同法国作家罗兰·巴尔特（Roland Barthes）所谓的“文本的快乐”，还有他把“心灵的生命称作欲望、完全的智慧和快乐”的观点。在这方面，她追随威廉·华兹华斯（William Wordsworth）的脚步，在他的《抒情歌谣集》序言中，将诗人的任务定义为“直接给一个人以愉快”，这一任务对他的要求便是“对于宇宙间美的一种承认”、“对于人的本有的庄严性的一种顶礼”，并且坚持“对于以爱来观看世界的人”，将这一原则付诸实践“是一种轻而易举的工作”。

……

但是在谈了3个小时之后，苏珊说她需要在出去吃晚饭之前休息一会儿。我知道我已经为《滚石》的访谈收集了足够的素材。不过出乎我的意料，她告诉我她很快会搬回纽约的公寓住6个月，鉴于还有许多其他问题想要跟我谈，她问我是否愿意在回到纽约后继续完成我们的对话。

5个月后，11月一个寒风刺骨的下午，我来到她位于河滨大道和106大街交口、俯瞰哈德逊河的宽敞的顶层公寓，这里有她藏书达8000册的图书室，是她所谓的“我自己的检索系统”和“我愿望的档案馆”。在那个神圣的角落里，她和我坐着谈到深夜。

1979年10月，《滚石》杂志刊登了我对苏珊·桑塔格访谈内容的三分之一。现在，我第一次将这段35年前有幸参与、在巴黎和纽约两地完成的对话的全貌公之于世。在我看来，在1996年一篇题为《给博尔赫斯的一封信》的短文中，桑塔格将她卓尔不群、鼓舞人心的智慧信条做了最动人的表达：

“你说我们现在和曾经有过的一切都归功于文学。如果书籍消失了，历史就会化为乌有，人类也就会灭亡。我确信你是正确的。书籍不仅仅是我们梦想和记忆的独断总结，它们也给我们提供了自我超越的模型。有的人认为读书只是一种逃避，即从‘现实，生活的每一天逃到一个虚幻的世界、一个书籍的世界。书籍不单单是这样的。它们是使人实现自我的一种方式。”