这是一个五月下旬的黄昏，一个中年男子正从沙斯顿往马洛特村的家里走去。他家住的那个村子就坐落在附近的布莱克摩尔谷，有人也叫它黑原谷。这个中年男子走起路来两腿直晃悠，姿势不太正确，整个身子老往左边歪。偶尔他也故作聪明地点点头，好像在表明他同意某个意见，其实他脑子里一点儿自己的想法都没有。他手臂上挎着一个蛋篮，里面什么也没有，他帽子上的绒毛乱蓬蓬的，取帽时与大拇指接触的帽檐部分已经破旧不堪。他在路上走了一会儿，这时他看到一个中年牧师，骑着一匹灰色的母马，一边走一边漫不经心地信口哼着不成曲的小调。
“祝您晚安。”那个手挎篮子的中年男子说。
“晚安，约翰爵士。”骑在马背上的牧师回答说。
中年男子继续往前走，但才走了一两步又停了下来，转过身对牧师说：“啊，请您原谅，先生。我们俩在这儿见过一面，那是上回赶集的时候，大概也是这时候，我还跟你说‘晚安’来着，你也对我说‘晚安，约翰爵士。’就像刚才说的那样。”
“好像有这么回事。”牧师说。
“差不多是一个月以前吧，你还叫我约翰爵士。”
“大概是的。”
“为什么你老喜欢叫我‘约翰爵士’？要知道，我只不过是个平民百姓，一个名叫杰克·杜伯菲尔德的卖鸡鸭的小商贩而已！”
牧师把马赶过去，使自己向那人靠近一点。
“叫你‘约翰爵士’仅仅是我一时心血来潮，”牧师犹豫了一会儿，接着说道：“你知道我为什么这样叫你吗？因为我前一阵子有了一个新的发现。知道那个叫鹿脚巷的地方吗？我就是那儿的古物专家特令安牧师。为了重修郡志，我曾经对很多家族的家谱进行过追根溯源的详细考查。发现你就是古老而又光荣的杜伯维尔骑士家族的嫡系子孙呀！你自己连这事一点都不知道么？这个家族就是那位大名鼎鼎的骑士佩甘·杜伯维尔爵士的后裔。这位声名显赫的骑士一路跟随那个征服者威廉从诺曼底到了这儿。《巴托修道院文卷》里还记载了这事儿呢！”
“像你这样的话我可从没听说过呀，先生！”
“你没听过也罢，但我可说得一点儿都不假。你把下巴稍微抬起一点，我来仔细地看看你的侧面相。错不了，杜伯维尔家族的鼻子和下巴不就是像你这样的吗？不过，你好像没那么威严。埃斯脱玛维拉在诺曼底征服了格拉摩甘郡，那个时候有十二个骑士辅佐他，你的祖先就是其中的一个。英格兰这一片地方原来都是你们家族的庄园。斯梯凡王时代有一本《度支总册》，记载了他们那些人的名字。约翰王时代，你们家族一个非常富有的人曾经送给救护骑士团一座庄园。你的祖先布莱恩在爱德华二世在位期间曾被召至西敏士出席大议会。在奥利弗·克伦威尔时期你们家族有一段时间家道中落，不过算不上严重。在查理二世统治时期，你们家因为效忠君主，忠于王室被提封为‘御橡骑士’。没错儿，你们家先后有好几个约翰爵士。假如骑士封号也像赐男爵爵位那样能够世袭相传，你现在不就该是约翰爵士了吗？事实上，古时候的骑士称号就是可以父子相传的。”
“这可能吗？”
“总而言之，”牧师用马鞭十分果断干脆地拍了拍自己的腿，作出如下结论：“整个英格兰几乎再也找不出第二家像你们这样高贵的家庭了。”
“这可了不得，这难道是真的吗？”杜伯菲尔德说，“可是我到处碰壁，每年都这个样，到处受别人的窝囊气，就和教区里那些最不起眼的平民百姓一样……特令安牧师，大伙儿知道这个信儿有多长时间了？”
P1-3