《在人性的天平上——黑手党的生活》由法国《快报》两名高级记者德尔菲娜·索巴贝、亨利·阿热不畏艰辛，追踪报道意大利黑手党三大帮派——“我们的事业”、“恩德朗盖塔”和“卡莫拉”的“教父”和“义士”们的犯罪活动和内心生活，揭开了黑手党的错综复杂的层层黑幕，有力地说明在全球化的浪潮中，黑手党的触角已经不仅遍及欧洲，而且伸向全球。黑手党分子不仅是打打杀杀的歹徒，也是熟练掌握高科技的强人；不仅是穿梭于欧洲与南美的毒贩，也是衣冠楚楚的金融大鳄，其经济实力之大堪称富可敌国，无怪乎欧盟领导层惊呼黑手党正在抢夺欧洲的未来。

德尔菲娜·索巴贝、亨利·阿热编著的《在人性的天平上——黑手党的生活》从人性的高度来谈黑手党，用半是新闻报道半是讲故事的方式，考量这个充斥老资格教父、黑色厄运和电影生活的世界，探测这个受祖辈古老法则支配，或者相反由纸醉金迷的现代生活驱动的另类黑社会，描绘在这片默默遭受着苦难的意大利南方土地上生活、杀戮、受难和挣扎的人们。

《在人性的天平上——黑手党的生活》中的这些故事每一个都以其独特的方式讲述意大利黑手党——从神秘的“我们的事业”帮总堂到卡拉布里亚的“恩德朗盖塔”帮的离奇崛起，但后者这条依然不为人知而窥视着世界的七头蛇是欧洲最有势力的犯罪组织。尽管意大利当局在其活动的地盘上展开追捕，这条毒蛇今天依然闹得卡拉布里亚鸡犬不宁，处于高度紧张状态。机枪扫射和反坦克火箭筒的威胁，乃是送给检察官的礼物。雷吉奥城犹如一座喷射着滚滚浓烟的火山……

我，弗朗切斯科·保罗·安泽尔莫，一个忏悔的杀手001

从圣卢卡到杜伊斯堡035

神甫与刺客065

地下迷宫091

为了对儿子的爱117

大饭店与棕榈树133

可卡因船的沉没153

教父的独白173

以法律的名义203

女人，女人……229

易容老大269

黑手党语录281

致谢295

参考书目299

大飞跃

“1993年，我再度被捕。在狱中，我在最严厉的甲级重案犯看管制度（即所谓41bis制度）下度过了一年。我的小儿子开始长大，刚庆祝过11岁生日。我很想念他。他将来的命运将会怎样？像我一样吗？这是我不能容许的。我自幼失去了父亲。我也为女儿们担忧。她们会嫁给义士吗？我思考着这一切……同警方合作……这谈何容易。我的妻子和孩子们会跟随我这样做吗？他们会怎么想？后来，我决心了结所有这一切，决心挣脱锁链。我受够了……受够了！”

他几乎是在喊叫，左右摇晃着自己的脑袋，表达出一种决绝的态度。

“我要求面见司法官员，告知自己愿意合作。1996年7月12日，我开始同司法机关合作。我挣脱了一个受难的十字架，却被钉上了另一个受难的十字架，那就是保护计划。

我生活在意大利的一个秘密地点，只有用作掩护的代号，我的妻子和孩子们也是这样。他们都改换了姓名、出生日期、出生城市。所有的证件都改换了。但我的家庭必须为我做种种解释，他们何等痛苦……

我的妻子与我同患难，她烧掉了我的十字架。她同孩子们一起先是被带到一个秘密的地点，在我于狱中与司法机关合作期间，她必须独自面对一切。我甚至不愿去想那些事……当我在1997年出狱时，家里十分困难。我的一个女儿吃不下饭，得了厌食症，可怜的孩子总是呕吐不止……在司法官员——一个上校的帮助下，我们境况略好了一点，但我的孩子们并不幸福。”

他眼望着地面，手里的手帕已经被揉搓得不成样子。坐在他旁边的警察以一种抱憾的神态注视着他。

“今天，他们知道了一切。他们从报刊了解了……他们的母亲必须回答他们的问题。而我，不，孩子们从不问我。我无论如何不谈这些事情。我能说什么呢？没有任何可说的。”

他的声音趋于尖厉，脸部变得僵硬，似乎是冲着自己在发怒。

“我一生难道还有什么好事可言吗？半点也没有。我毁掉了自己有过的最美好的东西——我的妻子和孩子们。除了应该为自己做过的一切付出众所周知的代价之外，我还失去了自己的家庭。尽管我们生活在一起，但我的儿子比女儿更加看不起我。他们违心地说假话，夸我有了正当的工作……我赞赏他们，因为他们成功地融入了这个环境，但他们内心深处承受着巨大的压力。他们的一生将在这种重压下步履维艰，蹒跚前行。他们没有普通人的正常童年。他们永远不得不背负着我的问题。最后，我自己在寓所软禁，而他们好似生活在狱中。

他们不能去任何地方。回到巴勒莫，这是绝对不可能的。小女儿说：

‘爸，我想看望我奶奶。’

我说：‘不行。’

‘为什么……？’

我怎么才能向当时——1996年——才满八岁的小女儿解释这些呢？难道告诉她，爸爸在一份协议上签了字，承诺不再回到西西里？我的妻子不再去看望她的亲人。然而，亲戚们同这一切原本毫无关系。他们多么爱自己的孙子孙女……

我的母亲，我的血肉相连的母亲，抛弃了我。我同她，还有我的姐妹们不再有任何联系。我的母亲，直到去年我才重又见到她，那是14年来第一次。她身患癌症，我去看她，对她说：

‘您丝毫也无须宽恕我。是我应该原谅您，因为在我需要您的时刻，您抛弃了我……’

她禁不住潸然泪下，失声痛哭。

当我选择同司法机关合作时，她不愿再同我联系，也不愿再同我的孩子们联系，尽管孩子们是无辜的，他们没有做任何坏事！以前，我的母亲和姐妹们为我感到骄傲。今非昔比，我变成家庭的耻辱。我确实干了许多坏事，但我的儿女和妻子呢？没有干任何坏事！相反，我的妻子是值得敬佩的。她本可以离开我，但她选择了同我在一起，分担我的一切，我的烦恼……”

事实上，从访谈一开始，安泽尔莫就渴望谈他的妻子。所有话题都把他引向自己的妻子。她是他的存在和生活的阳光。他也许会对我们说，有她，他心里就有爱。

“我现在没有工作，甚至没有驾照，整天无所事事。而且，是的，我必须把自己隐蔽起来，让邻居们相信我有正当工作。我必须隐藏某些东西，或者是把自己关在家里两三天，一步也不外出，仿佛是到外地工作去了。但我期望重新融入社会，不能继续这样生活下去。我现在接受国家的经济援助，相当于一份工资。在我生活的地方，我又结识了几个熟人，但都是泛泛之交，不得已而做做样子。几名国家工作人员负责保护我，他们时时来看望我。他们都是20岁上下的年轻人，同他们也没啥好说的……而今，我没有可以诉说自己以往经历的对象。”

他转过头去望着两个伴同他的警卫，惨然一笑。一丝同情在两个警卫脸上闪过。他们同他住在同一个城市，与另一些人一起对他实施秘密的近身保护。他们了解这个人的一切，他的行踪、他的习性，但似乎被这一时刻的真情吐露打动了。

P26-30

市面上有许多讲述黑手党及其起源、权力和全球化的教育类图书，这不是我们的意图。在这本书里，我们想从人性的高度来谈黑手党，用半是新闻报道半是讲故事的方式，考量这个充斥老资格教父、黑色厄运和电影生活的世界，探测这个受祖辈古老法则支配，或者相反由纸醉金迷的现代生活驱动的另类黑社会，描绘在这片默默遭受着苦难的意大利南方土地上生活、杀戮、受难和挣扎的人们。

因为，这是一场每日每时都在那里上演的战争，一场不仅关系意大利，而且也牵扯欧洲和整个世界的战争。黑手党正在把自己的触角伸向全世界，试图洗白其巨额财富。它使世界震惊，例如2007年8月15日夜晚在德国杜伊斯堡发生的大屠杀。

每当我们提笔为《快报》写报道时，常常随着叙述的展开激动和震撼不已，一心渴望能够与读者分享这些故事。这本书是在真人真事、审讯案卷和耗时长达数月完成的多次访谈基础上写成的。偶尔，为了更好地演绎实况，我们也展开想象的自由翅膀。

警方怎样追捕在逃的黑手党巨鳄？始终处于警方保护下的几位法官怎样过着充满牺牲精神的封闭生活？在记者中间，有谁因为撰写报道而收到装着子弹的邮件？一个黑手党徒又是怎样思索和谈论死亡、道德、家庭和宗教的？通过倾听一个忏悔者的声音，十分贴近地触及他的专横暴力和人性弱点，人们可以开始深入问题的要害：在这个国家，存在着一个嵌入社会机体的国中之国——黑手党。

这正是我们要把黑手党“我们的事业”帮的一个老牌杀手的罕见证词作为本书开篇的原因，此人参加过一百多次暗杀，而且同多个打击黑手党的传奇故事相关。有谁能比他更好地阐释一个黑手党“义士”的价值，他的不可改变的推理，他的权力逻辑，他的受追捕的可悲生涯？我们听任他连续几小时不停地叙说，同他一起沉浸于对托托·李纳黑手党团伙的野蛮暴行的回忆。1992年，这个团伙因制造了杀害法官乔瓦尼·法尔科内和保罗·波尔塞林诺的大案，使整个意大利大惊失色。今天已经成为历史的法官之死，依然隐藏着疑云重重的诸多暗区，深埋于国家与黑手党交易的基底……

随后，我们紧紧跟踪追捕潜入地下的卡拉布里亚黑手党头目的一个特警分队的步伐，揭开产生于圣卢卡——可怕的卡拉布里亚“恩德朗盖塔”帮“首府”中枢——的骇人听闻的杜伊斯堡大屠杀计划的秘密。我们聆听追踪“我们的事业”帮的“教父的教父”的隐蔽生活八年之久，直至其覆灭的一个高级警官的叙述；一个曾经历过血腥年代的巴勒莫，内心备受永恒的悔恨啮噬的法官的忏悔；一个与罗伯托·萨维亚诺相比名气小得多，却日复一日不懈抨击那不勒斯权势显赫的卡萨莱齐家族的女记者的陈述。我们要复活一个地位卑微的司铎——明知自己会被杀害，却依然唇间浮现微笑面对死亡的勇敢神甫皮诺·普利西的形象。我们还要重构一个在巴勒莫最豪华的饭店里隐居了50年的男爵的生活……

所有这一切黑手党生活并非都是阴暗龌龊的。它们也蕴涵着部分希望、尊严、崇高而无奈的果敢精神。我们也遇到过许多乐于冒险献出自己生命的有名或者无名的英雄。我们哭泣，我们有时也欢笑。

这些故事每一个都以其独特的方式讲述意大利黑手党——从神秘的“我们的事业”帮总堂到卡拉布里亚的“恩德朗盖塔”帮的离奇崛起，但后者这条依然不为人知而窥视着世界的七头蛇是欧洲最有势力的犯罪组织。尽管意大利当局在其活动的地盘上展开追捕，这条毒蛇今天依然闹得卡拉布里亚鸡犬不宁，处于高度紧张状态。机枪扫射和反坦克火箭筒的威胁，乃是送给检察官的礼物。雷吉奥城犹如一座喷射着滚滚浓烟的火山……

从完美主义者的视角来说，西西里和卡拉布里亚的这两个黑社会最好地体现着黑手党的精神，比更像一伙盗匪的那不勒斯“卡莫拉”帮更能代表黑社会的新运作模式。正因为如此，我们更关注这两个帮派，将目光投向它们的组织成员、它们的受害者、它们的共谋犯、它们的悲剧。好吧，让我们开始在这片阳光明媚、地狱与天堂并存的土地上的旅行。