第一章 引子我发现枣红色的乌鸦匍匐在河流最下面数不清的河流在倾诉
1 也许，当你看到以下故事的时候，我早已不在人世，埋葬在多伦多某片长有大树的荒郊野外。也许，我说的一切都是一个年老之人大脑异变以后的幻觉。有人会说，你整个对中国的回忆都是幻觉，那些故事从来没有发生过。而且，中国江苏，确实也找不到一个叫过宿城的地方。那就让我来讲讲这个从来没有发生却发生了的故事吧。
已经很多天没上网了。一个老人学会了上网是受孽更是享受。那天，我在网上搜索“百村”，出现有三条结果。有两条是没有意义的。一条出现在旅居德国的华人女小说家艾子《民国的子弹们》的网上连载中，里面有这么一句，说：“吴庆生离开百村后，自以为成了一个往事，然后下落不明。”然后我就搜索艾子。我试了很多搜索引擎，却一条结果也没有。等我再回过头，重新搜索百村的时候，却发现那三条也不见了。于是，在我的脑子里，往事像海浪一样波澜起伏，中国，那个遥远的月亮一闪一闪的，年老的导航灯似的。
记忆中，我正是那个江苏百村人。20世纪40年代，我的名字就叫吴庆生，后来成了解放战士后，改名吴念蔡。百村其实离宿城只有一千来米。那一千来米间是一条大河。大河的名字叫黑河。当然，黑河平时一点不黑，最后会流进京杭大运河。但在月圆之夜，黑河会真的很黑很黑。
当年，我的大表哥牛来总在那上面放鱼鹰捉鱼。天气好的时候，总有几个打扮花枝招展的女人就坐在城墙上看。她们还总打着红纸伞，据说都来自宿城的有钱人家。牛来是我几个表哥中长得最好的。宿城的蔡老师甚至用沉鱼落雁形容过他。也有过宿城的戏班里的班主，说要找他去学戏，还给家里送来了一包银元。我的二表哥六马就拿去其中的一枚，鼓着小脸吹。他能吹出很嘹亮的嗡嗡声。我也拿了一枚，但我就是把腮帮子吹肿了，也不能吹响。
牛来没有去放鱼鹰后，家里本来决定要六马去放，因为那些鱼鹰也认识他。但他死活不去。我知道六马的理想，他最想去宿城学唱戏，或者去宿城最显赫的富人陈金平家做工。因为六马说，他看见过陈金平的大女儿陈艳芳，那个女孩比我们家所有的男人都高，穿旗袍的时候太诱人，是全宿城甚至全世界最漂亮的女人。后来他去了宿城读中学，恰好和陈艳芳成为同年级同学。
我很小的时候就察觉，六马的人生理想就是去和有钱人、漂亮女人混在一起。拿现在的人的话，就是和成功的人在一起才能快乐乃至成功。为此，我在家里传统的练武大会的休息时刻，嘲笑过他，是富人的壳穷人的运，再早出生几年，可以去做太监接近皇后贵妃们。六马笑着甩手给了我一巴掌。
大表哥牛来，本来是去上海投奔我的另一个亲戚大姨夫的。那个姨夫是我家族当时最成功的人，在上海开纺织厂。他还是中国第一代留洋生。但后来的故事是，牛来，在上海遇见了贵人，就不再做工了。他失去消息的那段时间，红军刚刚转战江西，报纸上写着“清剿红匪”的日子已经为期不远。来自东北的，日本人的枪声也越来越近。谁也不知道牛来是怎么去当的红军。他在那个时刻的这个选择真是太奇怪了。有一种说法是他在上海的时候，得罪了国民革命军里的一个师长，他睡了人家的三姨太。还有一种说法是，他在上海就帮着红军送情报，爱上了一个又漂亮又有心机好手段的有名的女共产党员，就追随她干革命去了。
其实，在家族的练武大会上，我和六马合手也曾经击倒过大表哥牛来。他长得实在太清秀了。我觉得刮阵大风，就可以吹倒他。我扑向他的时候，那股风，真像后来“文革”时候红卫兵们扑倒他的那股风。
2 我都不记得我今年到底多少岁。最近，我总是在做一个找枪的梦。我记得这些梦都是从同一个场景开始。那就是一个穿着碎花衣服的女人，站在老家门口的槐树下，对我轻轻地说日本人来了。然后，她还亲了我一下，弄得我忍不住想去摸她。
我就去家里后院里的谷仓找枪。我在谷仓里，看见了六马和我另一个远房表妹红红抱在了一起。红红是我表妹，也是六马的表妹。她是城里女人，比我们读的书多。那段时间，她在东北的老家被日本人占领了，所以她来到了我们乡下。在梦里，我看见了她的绸内衣，翻卷起来，是雪白雪白的，白得让我难过。以前，印象中她是全家最端庄的女人，就是坐在马桶上拉屎，也是一本正经的样子。
前几天，我的干儿子老贯来家里看我，对我说，他刚办好了猎枪证，说要带我去看他打猎。那天晚上，我又做了那个寻枪的梦。不过，梦见的是我和红红在谷仓里翻滚。我把她压在下面，叫她告诉我，枪到底放在了那里了，日本人就要来了。
我给老贯说我的梦。我还说，我都不记得谁是他爹妈了。其实，我知道，他名义上是赵家小少爷赵群的儿子。但老贯自己一直怀疑他有我的血缘，是我的亲生儿子。老贯好久没提要送我进老人院的事了。以前他发现我居然还能生活自理，总是一种很同情的样子，其实，他自己也可以进老人院了。他老婆去年刚死。表面上，老贯和我没什么相同的遗传密码。他在多伦多就好开个好车，一老头也要开个大奔驰。这点像我。小时候，我也总是全家里最讲究穿戴的孩子，就是那次去我宿城大舅家看戏，我还为没找到合适的衣服而哭了鼻子。当后来，我用枪打当汉奸市长的大舅，他的血像雪花一样飘到了我的衣服上的时候，我想到的就是小时候找衣服哭鼻子的那一幕。
喝了点酒后，我问老贯：“过几天你要是没奔驰开了，还会来看我吗？”老贯笑了，说：“我这一生不会没奔驰开的。死都会死在奔驰里。”这一点肤浅的自信不像我。我小时候爱打扮，其实就是因为太没自信。我总觉得要有点文化才能自信。所以我曾经大哭三天三夜，逼妈妈送我去邻村的万老头家读私塾，万老头是宿城当地最有名的秀才。他第一次见我的时候，居然说我像个女孩子。其实，全家族里，最像女孩子的是大表哥牛来，但他却在全家里做到了最大的军官。建国后，他被授予少将衔。而我的三舅逃去台湾的时候，也是官拜国民党少将，内战刚开始，他就已经是少将，因为连战连败，就没升过。P1-P5