《蒙田随笔》由法国著名文学家蒙田所著，本书并不停留在前期人文主义文学高唱人的赞歌、颂扬“巨人”无穷力量的层面上，而是把祖母转向了人自身的局限性，揭示人对于宇宙之渺小，信仰失落时的丑恶，人与人的陌生、隔阂与孤独。作品中表现的怀疑论思想，显示了文艺复兴后期思想家对人自身认识的深化。《随笔集》各章的篇幅长短不一，文章之间结构随意自然，内容广博多姿，是法国近代第一部散文集。蒙田是欧洲近代散文的创始人。

《蒙田随笔》是16世纪法国文艺复兴后期著名的人文主义学者蒙田的代表作。《蒙田随笔》内容包罗万象。融书本知识和生活经验于—体，是16世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称。蒙田以智者的眼光，在作品中考察大千世界的众生相，反思探索人与人生，主张打破古典权威，肯定人的价值和欲望，批判教会和封建制度，充满了人性自由、科学知识的人文思想。

论悲伤

我们身后的感情

论懒散

论撒谎

论说话的快与慢

论预言

论坚定

论恐惧

论命运与理智

论管理之弊端

论穿戴习惯

我们为什么会为同一件事笑和哭

论睡眠

论古人习俗

论言过其实

论古人的节俭

论华而不实

论气味

论祈祷

论寿命

论变化无常

论饮酒

公事明天再办

论良心

论身体力行

论授勋

论父子情

论书籍

如何控制自己的思想

越是得不到的越想要

谈荣誉

论自命清高

论信仰自由

论英勇

论一个畸形儿

论发怒

论三种交往

论悲伤

虽然大家都交口称赞悲伤这种情绪，但是我既不喜欢它，也不想对它抱有崇敬之情，我应该算最不懂悲伤的人了。人们总说，在悲伤的表象下，掩藏着智慧、高尚和良知。在我看来，这真是又愚蠢又可憎。意大利人只有在表达交恶的情绪时，才用这个词，这样的用法才应该算是恰如其分的。悲伤总与和善、癫狂相关。又总是表现出懦弱无能的样子，因此斯多葛人不愿看到自己的贤哲们流露这种情绪。

听说波斯国王冈比西打败埃及，俘虏了埃及的国王普撒梅尼突斯。后来，普撒梅尼突斯亲眼看到自己的女儿像个囚犯一样，穿着奴仆的衣服，被人呼来唤去给别人打水，他身边的人都痛心疾首，泪流满面，可是他自己却沉默无语，只用眼睛死死地盯着地面。接着，他的儿子又在他的眼皮底下被拉去处死，但他仍旧不动声色地保持着那个姿势。但是，当他在俘虏的队伍中看见自己的男仆时，却顿时捶胸顿足，表现得非常痛苦。

无独有偶，我们的亲王最近也遇见了这样的事情。在特朗特时，他得知全家的支柱长兄去世了，这个长兄一直是全家的骄傲；没多久，他又得知另一个兄弟也死了，这个兄弟是他家的第二个希望。经受两次这样的打击时，他都面不改色。可是，过了几天当他的一个手下的死讯传来时，他终于难以自制，陷人了深深的悲伤痛苦之中。据此有人说，他只是因为手下的死才悲伤难过的。实际上，他的痛苦已经累积到峰值，让他处在了崩溃的边缘，哪怕是再微不足道的刺激，都会是压倒骆驼的最后一根稻草，让他汹涌的悲愤之情冲破隐忍的堤坝。

这个道理也同样可以对历史进行解释。冈比西曾问普撒梅尼突斯，为什么看到自己的骨肉痛苦时能冷静淡漠，但看到朋友痛苦时却难以抑制。普撒梅尼突斯回答道：“朋友痛苦时，眼泪就可以表达悲伤之情，但是当子女亲人痛苦时，不管用什么方式表达都嫌不够。”这个道理也可以从古代那位画家绘画的例子中得到证明。他在创作为伊菲革涅亚献祭的作品时，按照人们和这位美丽少女感情的亲疏，让人们表现出了不同的哀痛。为此画家几乎用尽了所有的艺术技巧。可是要画少女的父亲时，却觉得不管什么姿态、什么表情都不能表达他的痛心程度，于是把父亲画成了以手掩面的样子。在诗中，那位可怜的母亲尼厄勃痛失七个儿子、七个女儿后，诗人们只能虚构说，她太过伤心，最后变成了石头。

悲痛将她化为岩石。

——奥维德

突如其来的打击，往往能冲垮我们精神的提防，使得我们心中的痛楚就只剩下五内俱裂，心如死灰了，除此之外，还有什么可以代表那时的心情。没错，当痛苦超越了我们能接受的限度时，我们的心会因难以承受而变得麻木僵化，丧失所有活力。同理，当我们毫无预警地接到噩耗，就会丧魂落魄，目瞪口呆，无法动弹。这时，只有像维吉尔说的“让痛苦强烈地发声”，经过一阵哭天抢地，放声呼号地疯狂后，才能恢复意识，静下心来思考。

费迪南一世曾发兵讨伐匈牙利过世的国王约翰的后人。在结束布达附近的战役后，德国将军雷斯西亚克看到一具骑兵的尸体运了过来，大家都见过这个骑兵在战场上英勇杀敌的身影，于是都一起为他哀悼。但是，将军和其他人都很好奇这个骑兵是什么样子的。等看到这位死者脱去战甲后，他才发现竟是他的儿子。大家都痛哭失声，只有他一声不响地站着，没流一滴泪，只是目光呆滞，直愣愣地盯着尸体，直到血液因悲痛而滞流，他硬挺挺地倒在地上死去了。彼特拉克说：“能被描述出来的火焰，都不算猛烈。”

古罗马诗人卡图鲁斯是这样表现情人之间难以承受的热情的：

怎么办！我的五官不再发挥作用。

和你相遇，累斯比，

言语丧失，

灵魂出窍，

炽热的火焰燃遍全身，

耳边只有轰轰之声，

眼睛只能看到深重的黑夜。

这不就是在说，当猛烈激荡的感情到来时，我们不会哀婉叹息、情话绵绵，反而因焦虑不安、思念成灾而变得精神倦怠，身体无力吗？有时这种热情导致的身体官能错乱，会不择时机地出现，扰乱情人间美好的感觉，比如当两个人深情拥抱时，却好像一下子跌进了冰窟里。那些让人能够回想和清晰感受的情感，都是些庸常、平凡的热情。

让表情变化的只是小悲，无声无息的才是大悲大痛。

——塞涅卡

同样，突然而至的喜悦也会让我们惊讶不已。在维吉尔的诗中，描述了一位罗马妇女出乎意料地见到从战败中归来的儿子，惊喜地昏死过去的情景，他是这样写的：

当看到我被特洛伊军队簇拥而至时。

她表情痴呆，有些回不过神来，

突然又面如土灰，眼神僵直地昏倒过去，

过了好一段时间，才能说出话来。

除了诗中了这位罗马妇女，索福克勒斯和暴君狄奥尼修斯也曾因大喜而导致大悲。此外还有罗马元老院要给塔尔瓦授勋，塔尔瓦得知后，喜不自禁死在了科西嘉；16世纪利奥十世教皇，一心想要攻下米兰，当米兰真的被攻破时，他兴奋地发起了高烧，并为此送了命。还有一个很好的例子证明人类有多愚蠢，在古人的记载中，辩证学的权威狄奥多洛斯因为在经院，回答不出人们向他提的问题而羞愧难当，当场猝死。

天生就性情愚钝，很少被如此强烈的情绪困扰，再加上总是用各种道理开解自己，所以就更加麻木了。P7-10

福楼拜曾经写信安慰一个心情抑郁的朋友，信中说：“你问我读什么书好，读蒙田吧……他会使你平静……”

蒙田的随笔，简洁，清新，感觉如同在雨后的清晨敞开呼吸，令人心情舒畅；如同置身于俯瞰城市的高山，远距离审视熙熙攘攘的俗世，从中得到超脱的人生体验。

蒙田(1533—1592)，是16世纪的作家中最受当代人喜爱的作家之一。甚至有人认为，从蒙田的思想感情来看，他算是在16世纪出现的一位现代人。之所以这么说，也许是因为蒙田无拘无束、随性自然的个性。蒙田的作品主要是随笔，哲学色彩浓厚，并因其丰富、深刻的内涵而被誉为“思想的宝库”；但是字里行间却褪尽学究气，随意、洒脱，读起来很是亲切。内容涉及日常生活、风俗习惯、人生哲理等各个方面，旁征博引，娓娓道来。有人评论道：“他善于像哲人那样讲话，像朋友那样谈心。”

蒙田知识渊博，却自称不是学者；他文笔出众，但行文不讲究辞藻，也不润色，而是随性抒发，淋漓尽致。在16世纪的法国乃至整个欧洲，这种写作心态和文风，完全是独树一帜的，吸引了大量的读者。在英国，培根的随笔深受蒙田影响。在德国，哲学家狄德罗对蒙田推崇备至。几百年间，蒙田作品中的内涵，被后人从不同层面加以吸收和转化，对于欧洲文学和思想文化产生了深远影响。

蒙田的随笔，流传下来的约有百万字。我们这个译本从中精选了最适合当代读者的部分，希望能够给喧嚣、躁动的当代生活注入一丝清凉。

他(蒙田)博学多能……对许多人类共有的思想感情，提出了自己独到的、有时似乎是奇特的见解。

——季羡林

蒙田从来不沉闷，从来不虚伪，从来没有一个人思想这样丰富，从来没有一本书写得这样自然。

——[美]爱默生