被歌德称为“上帝的神秘作坊”的历史，尽显人物的关键时刻，他们就像星辰一般永远闪耀着光辉，普照着人类自身。涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚成为第一个看到太平洋的欧洲人；在鬼门关转了一圈的韩德尔创作了《弥赛亚》；仅仅一秒钟的优柔寡断，格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢之战中失败的命运；流亡国外的列宁不顾自己的荣辱毁誉，乘坐一列铅封的火车取道德国返回俄国，十月革命就这样开启了历史的火车头……

《人类群星闪耀时》由斯蒂芬·茨威格所著。

《人类群星闪耀时》分别向我们展现了决定世界历史命运的瞬间：千年帝国拜占庭的陷落、越过大洋的第一次通话、韩德尔奇迹的精神复活、英雄的瞬间、滑铁卢的一分钟以及封闭的列车。而这些历史瞬间神奇地降临到几位传奇人物的身上，他们或是被命运高高举起，送入英雄们的殿堂；或是被命运狠狠的嘲弄，抛入千秋遗恨的行列。当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际，火花闪烁，那样的时刻从此照耀着人类文明的天空。

《人类群星闪耀时》由斯蒂芬·茨威格所著。

到不朽的事业中寻求庇护 /　162

拜占庭的陷落 /　392

韩德尔的复活 /　802

一夜之间的天才 /　115

滑铁卢的一分钟 /　140

玛丽恩巴德悲歌 /　165

黄金国的发现 /　182

英雄的瞬间 /　198

越过大洋的第一次通话 /　210

逃向苍天 /　243

争夺南极大作战 /　294

封闭的列车 /　323

到不朽的事业中寻求庇护

太平洋的发现

1513年9月25日

装备好一艘船

当哥伦布克里斯托福罗·哥伦布，原为意大利人，1485年移居西班牙，1492年8月至1493年3月，他受到西班牙伊萨伯拉女王的支持，第一次向西远航，试图找到一条通往印度的新航道，最后到达了现在的巴哈马群岛和古巴、海地等岛。之后他又三次西航，到达中美、南美大陆沿岸地区，被誉为第一位发现美洲的人，但是他至死都认为自己所去的地方是印度。从被发现的美洲初次回国，凯旋的队伍在塞维利亚塞维利亚，西班牙西南部城市，1503年至1717年是西班牙统管所有殖民地的所谓印度事务部的驻地。和巴塞罗那巴塞罗那，西班牙西北部重要港口。穿过拥挤的街道时，他展示了无数的奇珍异宝。迄今未知的红种人、未曾见过的动物们——吵闹不休的多彩鹦鹉、笨拙的貘，还有即将在欧洲安家的植物和谷类——玉米、烟草和椰子。这一切新的事物让欢呼的人们倍感新鲜和好奇，不过最让两位国王两位国王，指的是当时伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国的女王伊萨伯拉一世和比利牛斯山麓的亚拉冈王国的国王斐迪南二世。和他们的谋士动心的，却是装在几个小箱子和小篮子里面的黄金。哥伦布从新印度带回的黄金并没有多少，都只是从土著手中交换或是夺取的金质装饰品、小金锭以及一些零散的金粒；与其说是黄金，不如说是一些黄金粉末——把这些战利品全部加起来顶多可以熔铸几百枚威尼斯古金币。指的是1284年在威尼斯铸造的纯金古币。不过这位天才的幻想家哥伦布，他总是固执地相信自己愿意相信的事，就像他自以为光荣地开辟了通往印度的海路一样——却认真而又兴奋地夸口说，这些黄金不过是他第一次带回的一点点样品。据他们收到的可靠消息，在新大陆上遍布着数量庞大的金矿；这种贵金属就在薄薄的地层底下，有些甚至还是露天的，只要用普通的铁铲就能轻而易举地挖到矿石。不过，那些国王们用于饮酒渴水的杯子所用的黄金比西班牙的铅还要不值钱的黄金国，却在更南边的地方。这两位永远需要黄金的国王，全神贯注地听着这番关于那个属于他的新黄金国的言论，对哥伦布的种种宣扬一点儿都不怀疑，因为，当时还没有人认识到他向来好吹牛。因此，一支第二次远航的庞大船队很快装备起来。如今雇佣船员已经不再需要任何招徕和征募。那个新发现的、徒手就可以挖到黄金的黄金国的消息，让整个西班牙都为之疯狂；数以百计甚至数以千计的人蜂拥而至，都想随着远征队驶向那传说中的黄金国。

不过，这人流是怎样的一股污泥浊水啊！贪念将它从城市、乡镇和小村庄冲了出来。不只是那些想将自己的盾形饰牌完全镀上黄金的名门贵族，也不只是那些英勇的冒险家和士兵，西班牙所有的垃圾和渣滓也都漂流到了巴罗斯①和加的斯。②盗窃惯犯、凶狠的强盗和瘪三扒手们——他们都指望着在黄金国中找到一份收入颇丰的工作；还有为了逃避债务的债务人，为了躲避唠叨的妻子的男人以及一切走投无路、穷困潦倒的人，作奸犯科和被警察追捕的人，他们都报名参加了远航队。他们就是一群穷凶极恶之徒，他们决定到那里去大显身手，猛地变成暴发户。为此他们敢于去做任何暴力行为和犯罪的事。哥伦布的妄言无疑更加让他们想人非非，觉得在那里只需铁锹一挖就能得到一堆闪闪发亮的金子。这群移民者中的一些有钱人甚至带上了佣人和牲口，以便发现黄金后可以立刻大量运走。有些没有被远航队选上的人则另辟蹊径，那些恣肆的冒险家自己动手装备船只，而不去多问朝廷允许不允许。他们一心只想着怎么能尽快到达那里，去搜罗黄金、黄金、黄金！就这样，西班牙所有的暴徒和不安分子一下子被解放了。

伊斯帕尼奥拉岛①（后来的圣多明各共和国或称海地）的总督惊恐地看着这些不速之客蜂拥来到他管辖的岛屿。每年都有远航的船只为岛上带来货物，也带来了更加不受约束的乘客。但是，这群新来的人也同样痛苦地感到失望，因为街上完全没有随处可见的黄金；土著们所有的黄金都被这群金发野兽搜罗得干干……

P1－4

任何一个艺术家都不可能在一天的二十四小时中不断进行艺术创作，每个特色鲜明、生机盎然的巨作往往都来自于某些难得而又稍纵即逝的灵感进发的瞬间。同样，历史——任何时代中都当之无愧的诗人和演员——也无出其外，它不可能随时随地贡献新的创作。虽然大文豪歌德也为历史所倾倒而称之为“上帝的神秘作坊”，但大部分时候这里发生的却是无数的无关紧要和习以为常的事情。就像我们在艺术和生活中所看到的那样，这些难忘的非常时刻极为鲜见。这个作坊往往只作为编年史家，冷漠却又坚持不懈地把一件件事实当成一个又一个的环节，连成长达数千年的链条，因为任何大事件的发生都需要准备的时间，每一件真正的事件都需要一个发展过程。每一个民族中天才的产生，都是以千百万平凡人作为基数的。每一个真正的历史时刻——即人类的群星闪耀的时刻出现之前，都必然会伴随着千百年平淡无奇时刻的静静流逝。

不过，就像一旦在艺术上出现一位天才就会青史留名一样，这种光芒万丈的时刻一旦出现，就会决定几十年甚至几百年的历史进程。仿佛将大气层的全部电流都一瞬间集中到了避雷针的尖端，短暂的时间内爆发出无数的事件。那些平时不紧不慢顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可更改的决定，它可以决定一个人、一个民族的存亡，甚至决定整个人类的命运。

不管是对于个人的人生，还是对于整个历史进程而言，这种充满戏剧性和命运攸关的时刻都是十分难得的；这种时刻并不持久，只能延续一天、一小时甚至常常只有一分钟，但它们的深远影响却远远超过发生的这短暂时间。在此我想从极其不同的时代和地区去回溯这些群星闪耀的时刻——我之所以会这么称呼，是因为它们闪耀着星辰般夺目的熠熠光辉，普照短暂的黑夜。我不会虚构任何的情节来增加或是减少一切历史上发生的事情的真实性，毕竟那样的时刻已经足够明确，完全不需要任何后期帮助。历史是最不朽的诗人和戏剧家，无法超越，无可取代。

斯蒂芬·茨威格