同行相敬的典范
关于芭蕾舞剧《天鹅湖》，有一件险些酿成莫大遗憾的事应该在此一叙。1877年，也就是在《天鹅湖》初演后的几个月，柴科夫斯基从国外给塔涅耶夫’发回一封信。信中说：“我在维也纳‘听’了莱奥·德利布。的芭蕾《西尔维亚》。我的的确确是‘听’了一部芭蕾，因为这是第一部靠音乐取胜的芭蕾舞剧。旋律、节奏与和声是那么美丽、优雅和丰富。我好不惭愧，要是一早听到过它，我肯定不会写《天鹅湖》了。”
这里不仅道出了柴科夫斯基把音乐视为芭蕾舞剧灵魂的理想，也体现了他同行相敬的一贯作风。世人应该感到庆幸，柴科夫斯基是在写出了《天鹅湖》后才听到《西尔维亚》的，不然世上也许真的不会有《天鹅湖》这部旷世杰作了。
值得纪念的一页
读者知道柴科夫斯基第一次得到公演的作品是什么吗？而它得到了当时哪一位乐坛红人的青睐？演出的地点又在哪里？
答案就是柴科夫斯基为管弦乐写的《性格舞曲》，而为1865年首次公演担任乐队指挥的是红透半边天的华尔兹之王小约翰．施特劳斯，演出的地点则是在巴甫洛夫斯克（Pavlovsk）火车站。当时，柴科夫斯基还没从圣彼得堡音乐学院毕业，所以这次演出让他受到格外鼓舞。
读者可能感到奇怪：火车站怎么能够开音乐会？我们不妨对这个莫名其妙的名称略做解释。1837年，俄罗斯铺设了全长25公里的第一条铁路，从圣彼得堡通往南郊的巴甫洛夫斯克。巴甫洛夫斯克附近就是著名的“沙皇村”——俄国皇室的避暑胜地，而当局则在巴甫洛夫斯克火车站的近旁修建了一座华美的音乐厅。每逢夏季，音乐家们蜂拥而至，此地逐渐变成了圣彼得堡的音乐中心。这里的音乐厅也就一直沿用了“巴甫洛夫斯克火车站”这个独特的名称。
优美的赝品
柴科夫斯基的芭蕾舞剧《胡桃夹子》里有一首名为《咖啡》的阿拉伯舞曲，音乐优美，阿拉伯情调十足。但读者是否知道这阿拉伯风格可是“伪造的”？柴科夫斯基其实是采用了一首格鲁吉亚民谣来冒充阿拉伯风格，世人都被他的这首“山寨版”阿拉伯舞曲蒙骗了。
绝无仅有的芭蕾奇趣
1875年，法国著名作曲家圣一桑访问莫斯科，同柴科夫斯基成了亲密的朋友。有一天，他俩自夸舞技高超，便在音乐学院的舞台上表演了一出小型芭蕾舞剧，剧名为《皮格马利翁和加拉泰亚》。据柴科夫斯基的弟弟摩杰斯特回忆，这两个人年轻时不仅都酷爱芭蕾，而且都喜欢模仿。40岁的圣一桑演加拉泰亚，35岁的柴科夫斯基演皮格马利翁。而恰巧在场的尼古拉’鲁宾斯坦则在钢琴上代替管弦乐队伴奏。可惜除了他们3个演员，并没有旁人在场观看这场搞笑的表演。这件趣事恰好发生在柴科夫斯基动手创作《天鹅湖》的那一年。
老仆参与创作
1872年夏季，柴科夫斯基在妹妹位于乌克兰卡明卡（Kamianka）的庄园小住。那里风景如画。宁静的夏日，优美的乌克兰民歌不时地随风飘来。柴科夫斯基沉浸在鸟语花香、民谣荡漾之中，陶醉于乌克兰民俗乡情之下。一天，妹妹家的老仆彼得－格拉西莫维奇听见柴科夫斯基在钢琴上弹奏（仙鹤》，便走到他的身旁，恭恭敬敬地说：“对不起，彼得‘伊里奇，您弹的《仙鹤》可不太对味儿呀！”于是老头儿便用他那嘶哑的嗓门唱起了这支民歌。柴科夫斯基十分喜欢他那令人发噱的表情和韵味，就让他再唱了一遍。后来，按照老仆的风格处理加工的《仙鹤》就成了柴科夫斯基《第二交响曲》末乐章的变奏之一。
目睹刽子
俄罗斯诗人普列谢耶夫是柴科夫斯基的朋友，他的一些诗篇由柴氏谱成了浪漫曲。19世纪40年代，普列谢耶夫参加了俄罗斯知识分子反对沙皇制度的彼特拉合夫斯基秘密小组（PetrasthevskyCircle），并因此遭逮捕，被判死刑，在执行假枪决的刑场上被改判为流放服苦役。
1866年前后，有一回柴科夫斯基参加莫斯科一群文化人的聚会，刑满释放回到莫斯科的普列谢耶夫也在场。忽然，一位上校军官陪伴他的歌唱家夫人前来赴会。当上校听到普列谢耶夫的名字时，便冷冷地说道：“我已荣幸地见过普列谢耶夫先生了。”
普列谢耶夫是个高个儿近视眼。为了想看清对方的面孔，他俯身前倾同时犹疑地问道：“对不起，我记不得跟您在哪里见过面？”
上校奸笑了一下：“在审讯彼特拉合夫斯基一伙的时候，您同另外几个人被判了死刑，我指挥的一个排正好奉命在场执行判决。”
普列谢耶夫如遭五雷轰顶，身体一震，讷讷无言。这个耀武扬威的刽子手骄横跋扈的一幕给柴科夫斯基留下了难以磨灭的印象。
灵感与勤奋
柴科夫斯基有句名言：“灵感不会光顾懒惰者。”P28－32