安德烈·莫洛亚为法国两次大战之间登上文坛的重要作家。笔耕六十载，成绩斐然，著作等身。

《栗树下的晚餐》是莫洛亚短篇小说的精品结集，精选21个短篇。其中的《在中途换飞机的时候》和《星期三的紫罗兰》，笔调抒情，诗意盎然，臻于长篇小说所难达到的完美。《战俘还乡》和《大师的由来》，行文俏皮，幽默风趣。

安德烈·莫洛亚(1885—1967)是整个二十世纪世界文坛上有多方成就和广泛影响的法国文化名人，他既是二十世纪最著名的传记文学大师，又是著名的小说家，而且不论长篇短篇小说均其擅长，都能独树一帜，蔚为大家。

《栗树下的晚餐》是莫洛亚短篇小说的精品结集，题材无非法国中上层阶级，尤其文人、艺术家圈子里的人情世故；但写法上精致讲究，既富浪漫情调，尤其含蓄幽默，笔致隽永，而且其幽默又可说纷呈异彩：《时令鲜花》“戚而能谐”，《传记》一篇“婉而多讽”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪毕露”；而当温婉的幽默中暗含了讽刺的锋芒，其嘲谑的程度可就堪比短剑长枪了。在莫洛亚精致隽永、幽默嘲讽的笔锋之下，人生与人性的真相尽皆展露无遗，他也因此被评论家誉为“莫泊桑之后第一人”。

法国二十世纪文学的一个轮廓(总序)

译本序

阿莉雅娜，我的妹妹

混世魔王

在中途换飞机的时候

弥莉娜

传记

天国大旅馆

栗树下的晚餐

黄金的诅咒

星期三的紫罗兰

十年之后

海啸

移情别恋

时令鲜花

雪中姑娘

战俘还乡

大教堂

蚁

明信片

纳伊游艺场

大师的由来

伊雷娜

作者简介

收到我这封信，太太，你或许会略感惊讶。依传统看法，你我该是冤家对头。我不知道你作何想法。就我这方面而言，非但不恨你，还不由自主深表同情。如果说，你离婚那阵子，在头几个月里，曾是我的情敌，曾是我竭力想从自己看中的男人心里赶走的女人，那么，在我结婚之后，你很快成了我一个不见面的陪伴了。蓝胡子的几个妻子，给凌虐得死去活来，但在想及共同的丈夫时，冤家对头又聚在一起了。谢霍沫说着说着，就跟我提到了你。他的性格有点怪僻，很难伺候，我爱想象这要是你，会拿出什么态度来，有时觉得你的强硬或许要比我的忍让，更为得法。

谢霍沫过世后，我在整理他的文稿时，发现有你不少的信。其中的一封，尤其能拨动我的心弦。那是五年前，他的《日记》发表后你写来的。我早跟他说，那一页发表出来，会伤害你感情的，以删去为宜。但他这个人，别看平时那么懦弱，一涉及他的作品，却特别固执，特别奋勇。你的答辩也够横蛮的。说不定你会感到惊异，依我说，我倒觉得你说得很对！

别以为谢霍沫一死，我就背义忘亲。他在世时，我爱他，现在仍忠诚于他；对他，我有我的看法，不说谎话。他作家的才能，正如作家的良心，是可敬可佩的。至于他的为人，你说出了实际情况。不，谢霍沫不是使徒，他可以在弟子面前显得俨乎其然，但骗不了我们，他的前后妻子。他需要把自己的行为，自己的政治抉择，总之把自己的一切，围上圣洁的光圈，但促使他如此这般行事的动机，我们知道，都是微不足道的。他把自己的憎恶社会，变成一种美德，而他之所以憎恶社会，追原祸始，无非是他病态的怯弱。他对女性不失为一个殷勤、谦恭的朋友，但，正如你信里所说的，那是因为力的不足，而不是真的温柔。他回避官方的荣誉，更多的是出于倨傲，出于算计，而不是谦逊。总之，没有好处的牺牲，他决不会做；他自以为很乖巧，实际上很拙劣，我们心知肚明，只装不知罢了。

真的，太太，我相信他并不认识自己的本性，他在分析别人的心灵时，能那么洞烛幽微，那么严针密缝，而反诸自己，他至死都认为自己是个圣贤呢！

跟他在一起，我幸福吗？尽管不无失望，但应该说是的，因为他是个极有意思的人物，是种日新月异的现象。甚至那种表里不一，我在前面刚说到的，也使他成为一个活生生的谜。听他说话，向他求教，看他活动，我永远不会厌倦。他的软弱，尤其使我动心。在他生命的最后几年，我对他的感情，与其说是妻子爱丈夫，不如说像母亲疼孩子那样。要紧的是爱，何在乎方式，不是吗？我独自思量时，不免对他腹诽心谤，但他一站到我面前，就又乖乖听命了。我的烦忧，他是从无所知的。再说，知道了又怎样？我想过，哪个女人假如揭穿他的真相，硬逼他从镜子里照见真实的自我，那非但不能起到规劝的作用，反而只能招恨。你也是知道不会再见到他了，才敢开口说话的。

然而，你给他留下多深的印记！你们分袂以来，谢霍沫没干别的，就是在我身旁，年复一年，写这段决裂的经过。你成了他所有作品里的核心人物和唯一的女主人公。各本书里，人名虽殊，我看到的，都是你佛罗伦萨式的发型、仪态万方的举止、带撩拨性的热情、睥睨一切的高洁和冷峻逼人的眼神。我的感情，我的相貌，他从来不知描绘。为了博我欢心，他也试过几次。每次看到他照我摹临的人物，不顾雕塑家本意，渐渐变得像你那样一个女人，啊，你真不知道我有多痛苦。他有一篇小说，用了我的名字，《拿娣娜》，但是那个女主角，那个聪敏颖悟，可望而不可即的少女，怎么会叫人看不出那还是你呀？有多少次，誊清稿子时，看到你时而是神秘诡谲的未婚妻，时而是不安于室但仍深受疼爱的娇妻，时而是令人憎恶、不知好歹，却依然叫人割合不下的俏冤家，我抄着抄着，不免暗自落泪。P9-11

莫洛亚是位勤奋的作家。笔耕六十载，成绩斐然，著作等身。尤其在传记写作方面，多为鸿篇巨制，常洋洋数十万言而不能自止。比较起来，所写短篇，为数戋戋。然牛刀小试，亦有可观。

莫洛亚自称生性颇具浪漫情调。这一禀性在他的短篇创作中常有精彩的发挥。《在中途换飞机的时候》，循名考实，题目本身就不无浪漫意味。果然，我们看到一位俏丽的法国少妇，飞赴美国成婚途中，飞机因技术故障推迟起飞，便与一位在候机时邂逅的英国男子，跑了半个伦敦城，作了竟夜之谈，使她的人生道路为之一变。“明日隔山岳，世事两茫茫。”而这盛会难再的夜晚，成了她终生难忘的美好回忆。这故事里，男女主人公还晤谈一夕；《星期三的紫罗兰》里，那位科大学生倾心于女演员谢妮出神入化的表演，每逢星期三奉献一束紫罗兰，后来谢妮也以花相酬，至死不渝，而两人竟缘悭一面，似乎更加不可思议！要说浪漫固然浪漫，但这种风流高格调，不也写出人人心中蕴有的高尚情操和美好情怀？旅途遇良友，在生活里也非绝无仅有的事。那种“知音偶一时，千载为欣欣”的感受，不也是可能有的人生经验么？只是程度略有差等而已。

莫洛亚短篇的另一特色，是笔调幽默。他的文字，不光是好，而且俏皮，风趣。王蒙说：“幽默应该是一种生活的智慧，对生活的洞察。幽默就是智力的优越感。”莫洛亚在中学时代就显得“思路活泼”，又生性好学，终于成为一位极有造诣的作家。他的幽默，往往比较含蓄。一个中学教员和一位美貌少妇，失去自己的所爱，不胜哀惋，不时去坟头放上一束鲜花以寄托哀思。一次偶然机会，彼此开始搭话，渐而有所了解，于绝望中又萌发希望，人生在这一刻又重新开始。上坟路遇结良缘，细细咂摸，不无调侃意味。而莫洛亚的幽默，可说纷呈不同色彩：《时令鲜花》“戚而能谐”，《传记》一篇“婉而多讽”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪毕露”。《弥莉娜》这个人物，在剧本的初稿里本不存在，为了解决演员的出租汽车问题，而把这个人物充实丰富，结果成为剧中的主要人物。—__这个故事，读后使人莞尔而笑，然而仔细想来，意味深长，不也揭示偶然性在艺术构思中的作用么？只是较为夸张而已。

如果说莫洛亚的幽默一般比较温和，那么当他的幽默含了讽刺，其嘲谑的程度就大大加强了。《天国大旅馆》可视为一篇具有代表性的讽刺作品。生活竞争的失败者，在走投无路的情况下，闯进这家豪华旅馆，以求解脱人生的苦恼，但在优雅的环境里，遇到了可爱的伴侣，正当勃发求生的欲望时，旅馆老板把杀人当营生，为了赚钱照样把他送上“天国”，对资本主义社会冷酷无情的金钱关系作了绝妙的讽刺。而《栗树下的晚餐》里最后一则故事，那个叫“教授”的强盗，把另一个强盗和所勾引的女人两个一起打死，罪名反比单杀一个对头要轻。“如果留着她，便构不成情杀，但若将她连同奸夫也一块杀掉，我觉得您反容易辩护呢。”律师也道貌岸然地说：“如果就道义与仁爱来说，您就该罪加一等。不过，您杀了一个，没法子辩护，杀了两个，您反倒无罪了，这也是真的。”出言奇，却有理。听来头头是道，实质上又何等乖讹，何等荒谬！给了资产阶级法律以有力的一戟！我们看到，当作者讽刺的锋芒指向社会生活的荒诞、悖理方面，这时的作品就发出异样的光彩，其思想意义已向批判现实主义升华。但可惜这类作品不多，限于作家的社会地位和生活经历，表现的对象大多是养尊处优的男男女女，往往以他们之间的谈情说爱，甚至私情为题材，显得视野不够开阔。

莫洛亚的短篇，一般说来，篇幅不长，而结构精巧。莫洛亚被誉为世界三大传记家之一，于传记编撰作过专门研究，有《传记面面观》一书问世。短篇也是他运用娴熟的一种体裁，虽未见有专门论著，但零星论述似也不少。他认为，短篇就因为短，易于驾驭，能臻于长篇难以达到的完美境界。他有的短篇，短到三四页，如《大师的由来》，但辞意兼佳，不失为小小的杰作。但短篇的写法，自是不同于长篇。短篇不是长篇的缩微。长篇要创造一个世界，刻画一种性格，延续一定时间；短篇则偏于一隅，集中写一种景况，因篇幅有限，“题材在时空上就比较短窄；作品的中间或末尾，常产生突变或出现反转。”就是说，短篇比较注意布局，讲究效果，安排戏剧性的转折，以收出入意表的效果。如《移情别恋》这篇小说，写一个羞怯的情人，经过精神分析大夫有效的治疗，变羞怯为奋勇，结果把医生的贤内助也骗了去。从这个例子可以看出，以幽默作为一种情节手段来结构整篇作品时，喜剧效果往往更强，讽刺力量也就更大。对作品的结尾，莫洛亚也不掉以轻心，有时曲终奏雅，用最后一句点题，给人以隽永的回味。总括起来说，莫洛亚的短篇，有故事，有波澜，有声色，有余味，有较高的审美情趣。法国有位评论家谈到本国的短篇成就时，称莫洛亚为莫泊桑之后的第一人，或许倒是偶言而中。

袁枚诗云：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。”莫洛亚的原作，有文字之美，早就为我们所喜读，且亦久有移译之志，但自忖才力不副，迟迟不敢动笔。《在中途换飞机的时候》和《大师的由来》作为试笔，就正高明，曾发表于一九七八年的《世界文学》。其他一些短篇，虽相继译出，都因未能尽如人意，一搁多年。今年为莫洛亚百年诞辰，经友人再三敦促，收拾旧稿，又补译几篇，杂凑成章，编成此集。旧稿再改，一时难以词意圆足，补译各篇，更是速而未工；力不从心，愈有“译”然后知不足之感。因限于时日，未能“一诗千改”，谬误之处，尚望读者不吝赐教。

一九八五年七月二十五日

于莫洛亚百年诞辰前夕