茅盾文学奖自一九八一年设立迄今，已三十余载。这一中国当代文学的最高奖项一直备受关注，获奖作品所涉作家近四十位，影响甚巨。这些作家大多在文坛耕耘多年，除了长篇小说之外，在中篇小说、短篇小说和散文等“短”体裁领域的创作也是成绩斐然。

《品咂时光的声音》遴选张炜的中篇小说、短篇小说和散文的经典作品，奉献给读者，为您完整呈现一代又一代茅盾文学奖获奖作家的创作实绩、艺术品位和思想内涵。

《品咂时光的声音》是“茅盾文学奖获奖作家的短经典”系列之一。

《品咂时光的声音》由张炜亲自编选，权威收录张炜小说、散文的短经典。真实呈现《古船》、《九月寓言》、《你在高原》背后的创作实力。作者写了中国最长的小说。

瀛洲思絮录

致不孝之子

鱼的故事

割烟

赶走灰喜鹊

利口酒

默默挺立

山水情结

域外作家小记

羞涩和温柔

世纪梦想

品咂时光的声音

穿行于夜色的松林

从沙龙到小屋

渴望更大的劳动——谈《你在高原》的写作

第二章

每天需要亲自料理的事务繁复杂乱，如浪涌山峦般堆积。左右一二位伴随多年的挚友戏言：功莫大焉，开国之君！被我严厉制止。我的口吻之重、声气之粗，事后连我自己也稍稍吃惊。有什么拨动了我之心瓣，一下下楚楚难忍。

我恐惧于走进那个结局。它像一个难逃的围网，正将我牢牢罩住。我变为一头喘息的动物，已经挣扎了许久。待这动物喘定，精疲力尽之时，我大约就要称“王”了。

我未曾见过几个能够“挣扎”的王。他们都丧失了那种能力，然后被左右移入殿阙供奉起来。王在高座上休养生息到声气粗壮时，再发出几声吼叫。但那已非人声。

他们时下正急于把我变成那种人人畏惧的稀罕动物。这是残忍的预谋。令人心寒的是预谋者正是我的一些挚友：我们曾共赴危难，咬住牙关忍了几十年。他们问我还等什么？这连我也难以回答。因为我自知离那个完美之境、那个长久的想念尚遥远，还待描绘；比如说它该有神思一样的随意和自由，有纵横驰骋的辽阔和旷远，有既不自囚又不他囚的安定从容，有日月巡回般的美好节奏，有四季轮回那样的变幻斑斓。

这都是在漫长苦难之中形成的梦想。它也许永远是个梦想——但我不能去亲手毁坏破碎它。

它还能存在多久？

面对左右，我已无语。他们说：君房已经变了，变得难以揣测。我想告诉他们，迅速蜕变的恰是你们自己，而非君房。我在固守和持续那个。梦想，而你们正在告别它。自从庞大的船队驶离彼岸，一粒心籽即开始霉变。那一刻岸上旌旗高扬，秦吏吹响螺号长管，你们唇边只藏下一个讪笑。船队与秦王维系之纤弦正在断掉。记得我当时登上后甲板，凝视船后束束白浪，心中何等快慰。我知道这个时刻，历史上最奇异难解、最隐秘也是最易遭受误解的伟业，已经进入了峰巅状态。

那个时刻我就稍稍预感到，尔后向我们这些人逼来的，也许将是比秦王还要难以规避的什么。它无以名之。它的力量无可匹敌，因为它就出自我们心中，是从我们自己命性之根上萌发的叶芽，它饱含的毒汁将使我们自身丧尽青春。

这也等同于死亡的威胁。一个人震栗恐怖之余会产生不尽的愁绪和痛苦，还有悔疚。这种死亡比起肉躯的毁灭更其可怕。因为后者是自然的、谁也不能逃脱的。另一种死亡则是先于肉体的，那就分外悲凄。它会粉碎我们的全部希望。

在四十七岁生日的前夕，我极想把一切重要思绪廓清。哪怕先让其清晰起来、疏朗起来也好。这太难了。眼下正有无数繁琐，每天至深夜还有诸多呈报、重大事务、消息。因为事关城邑和营区安危，我不能漠然视之。这期间给我巨大震惊的是，前一个月营内有人谋反，领头的竟是随我多年的“方士”！他在暗中笼络了三个伍长，甚至不惜使用叛心不死的秦吏。

谋叛在数天之内即被平息。那支小小的队伍逃向蓬莱以北，妄图与一支桀骜不驯的土著会合。他们携走了大批武器，还有草药、丝绸。可怜这干人马还未能与土著合手，就被淳于林将军率领的护营兵士围困起来。战斗结束之快大大超出我的预料，待我得到消息与一队卫士赶到，那里已是一片狼藉。

叛者头目，那个十余年来一直忠心耿耿的方士太史阿来，在最后时刻畏罪自杀。随他自杀的还有两人，一个是三千童男童女的领班，那个面皮有些浮黄、生着一对硕大乳房的女人。此人年届三十，颇有姿色，一对黑目灼灼有光。另一自刎者是归附的秦吏，四十有二，面皮黝黑，平日里闷声不语。

所有叛者都被缴械，此时一一缚起双手，全身大抖。我让身边人传话淳于林将军，请他为这一拨人松绑。我的命令被执行了。

自刎者皆给予厚葬。他们的坟头都留在蓬莱以北地区——一班人出逃之地。我想他们既然慌悚逃离城邑，想必是心生厌恶，于是就让他们安息在远一点的地方。

此事件让我产生的惊惧久久不能消逝。我一度放弃了一切事务，在帐中独思。

头脑一片混沌，而且伴以阵阵剧疼。医士赶来为我号脉，煎药扎针，用木槌击打穴位，料理半晌。可是周身仍疲累无比，常常涌出虚汗。我不得不卧榻休息，倾听自己的呼吸。我抑制着不去想“太史阿来”四字，可是总也不能。我还能记起两人一块儿去乾山大祭的场景，仿佛仍能嗅到燃过的香木气味，看见他手扯袍袖，悉心摆放祭器的模样……秦王第二次东巡登临莱山，我携几位方士前去拜见，其中就有这位黄脸疏须的男人。

思絮飘到碧波涟涟的海上。那是船队驶向中途、秦旗纷纷扯下之后。自上船以来，我一直保持深夜到后甲板踱步的习惯，即使风狂浪大也要勉强去站一会儿。那一天风清日朗，我从舱中出来。护卫的兵士通常把住通向后甲板之路；在楼船的最顶部舱口还有一个值夜者，他从那儿可以嘹望大半个甲板。

我仰望天空，像往常一样久久凝视故乡之月。尔后就是去看那神渺难测的夜海。记得那海极为平静，颜色苍蓝；靠近船体处，不时有一二跳鱼飞起。后来我听到通往楼船底舱的木梯在响，声音迟缓，不像是我熟悉的脚步。月光下一个身影出现了，是个女子。她身躯略胖，那长长的、在身侧悠动的一对长臂让我一眼就认出是女领班。我心里立刻有些不快。

她在那儿停留了一瞬，后来还是大胆地走来。我伫立甲板，觉得落在她头顶的月光有点怪异。其实这女人一直引起我的注意。我在船队尚未出发时就观察过她，从那对黑得发紫的眼睛里看出某种神秘意味。她的面色像胡萝卜那么红润，裸露的双臂像被河水长久浸过之后，又经太阳炙烫，熟得如同刚刚出笼的发糕。

“我的先师！”她垂下头，在离我两步远的地方低声呼叫。

“为何深夜不眠？你有什么要紧事情禀报吗？”

她双臂按在心口处，实际上紧紧地抱住了自己硕大的双乳：“先师！我睡不着。我被奇怪的灵光照着，从上天传来的声音进入耳廓、心中，让我喜悦又害怕。我激动得疯癫一样在舱内走。后来我觉得必得把所知所闻一一禀报先师了……先师，我一直瞒着您的是，我是一个‘通灵者’……”

P19-22

茅盾文学奖自一九八一年设立迄今，已三十余载。这一中国当代文学的最高奖项一直备受关注，获奖作品所涉作家近四十位，影响甚巨。这些作家大多在文坛耕耘多年，除了长篇小说之外，在中篇小说、短篇小说和散文等“短”体裁领域的创作也是成绩斐然。此次我们以艺术的眼光，首批遴选部分获奖作家的中篇小说、短篇小说和散文的经典作品，编成集子，荟萃成这套“茅盾文学奖获奖作家的短经典”，奉献给读者。相信该系列图书能够与我社的“茅盾文学奖获奖作品”系列一起，为您完整呈现一代又一代茅盾文学奖获奖作家的创作实绩、艺术品位和思想内涵。

人民文学出版社编辑部

2013年1月