方如的小说总是在不急不缓的讲述中，呈现出她对生活的感悟和认知。她从不浮躁，不追逐时髦，其创作状态有一种难得的安静和定力。

方如是一个阅读人生大书过目不忘的技艺高手，是一个体验型特征鲜明的小说家，她的所有作品几乎都是个人经验的重现与敷衍，如牛反刍，将大脑沟回与褶皱里的记忆一点点如春蚕吐丝般抽出、整理、编织。

《看大王》是方如的中短篇小说集。

《看大王》是方如的中短篇小说集，收入了《看大王》《声铺地》《号令一声》《樱花》等中短篇小说。作者先后在《黄河文学》、《作家》、《山花》、《十月》、《大家》、《天涯》等杂志发表中、短篇小说六十余万字。《看大王》有小说被《小说选刊》、《小说月报》转载，入选多种小说年度选本。2008年获山东省政府首届泰山文艺奖短篇小说奖。

目录总序：袁鹰

序：人生记忆力是小说家的重要秉赋朱向前

声铺地

看大王

号令一声

夜晚去西塘

樱花

过火的山林

宴罢

到底还是妈妈能想办法，她说要送我去学播音。“你的成绩，参加艺考还是有希望的。可音体美你都不靠谱儿。现学，也晚了点儿。播音还是可以考虑去学的，首先，我儿子长得就蛮乖。你准备一篇课文，好好读读。这个周六，我就领你去见老师。”

原来，是妈妈在对我进行了一番综合评估后，下了决心，托了人，找了老师，最后一步才是来傲我的工作，给我打气。初听，我有点吃惊，觉得这几乎是和自己没任何联系的一件事儿。细想，又能体会到妈妈的用心良苦。我们家不是本地人，从一个方言区搬迁到另一个方言区，从前的方言没了亲近的背景，新的又适应不成、学不来，在夹缝里，鸡对鸭讲，试图和周围融合的后果之一就是，相比起周围的人来，普通话讲得稍好些。

然而我还是找不到感觉。脑子里只晃过电视上一些气宇轩昂或精灵活现的形象，很陶醉的样子。就想，每天都绷着脸，端着情绪讲话，并以讲话为职业的人。一定也有他们的苦衷吧？可人总得过日子，得有个职业，就如同还在上中学的我，也要早早考虑自己将来吃饭的手段一样。

我把这件事讲给我的同桌儿。他也有些吃惊。他对我说：“你有没有听过一种说法，这世界上的人，可分三类：男人、女人、男主持人。”

我说：“不是男人，女人，女博士吗？”

那是在午后的一节英语课上，我们躲在一本立起在课桌儿上的教科书后面交头接耳。他被我认真的询问逗得差点儿笑出声儿来。只好慌乱地耸着肩，趴到自己交叉迭起的双臂上，努力压制住自己的笑声。过了好一会儿，他才向我趴过来，悄声

周六晚饭后，我和妈妈一起走进了那所大楼。

是下班时间，被传达室的老大爷盘问了很久，还签了名，押了身份证，才让进去。然而去敲妈妈联系好的，那位吴峰老师办公室的门，敲好久，也无人应。我们就循着光亮上到最高层。一间用红漆写有“正在播出”的门，四敞着。一个中年男子正单臂拄在桌子上，托着下巴，投入地褒着电话粥。不过，他的耳朵，却似乎有同时兼顾听八路来风的本事，我们刚一踏进门口，他就迅速抬起头，把电话听筒放下，扭头问道：“找谁？你们？”他一张嘴，就把我震住了。那么随意，语序混乱的问话，怎么可能用那种声音讲出来呢？威严、厚重，甚至还能有抑扬顿挫。

那就是我第一次见到老田，如今想起来，在我的印象里，他具体的形象，包括体态五官，包括衣着特征，在我的记忆里已一片混沌，无法辨识，唯有他的声音，那旬，“找谁，你们？”安然穿越了漫漫十年的光阴，依然清晰如昨。

接下来，再次把我震住的，自然是要辅导我学播音的吴峰老师。

第一眼，我只感觉他是个学生气儿很浓的人。应该也不会比我大多少。他个子不高，长脸，戴副小眼镜。走起路来目标明确，向前弓着身子，探着头，一大步一大步地，而且仿佛步步都踩在弹簧上，使得身体得以有节奏地向上一蹿一蹿的。“我去年刚毕业，浙广，就是专门学播音的。”他一边用钥匙开他办公室的门，一边同我妈妈讲话。我就在后面站着，一声不吭，心里却在犯嘀咕：“专门学播音的，声音听起来，也不过如此嘛。”

进了他的办公室，刚坐下，我就应他要求，朗读自己事先准备好的课文。有点儿紧张，思路无法集中。读的过程中，我听到了头顶日光灯嗡嗡嗡镇流器的声音，听到了他在我身后，来来回回，呜呜呜踱步的声音，以及我自己的，似乎有点儿陌生的、孤零零的、朗读的声音。那天，我开头儿时调儿起高了，后面渐渐就有些难以为继，越来越吃力，而且没一会儿，偏偏唾沫又上来了，呛在喉咙里，也找不到机会咽下去，只能勉为其难地继续前行，心猿意马地挨着、挨着……不时用眼角的余光去瞥他，心想，他怎么还不让我停下来啊？  那天，他的确没有让我停下来的意思。而是让我一股脑儿地念完，然后才一股脑儿地，把他的看法一样、一样地，摆给我和妈妈：“发声位置、发音方法都有问题，调值还不准，去声也有拖音儿，你是个男孩子，气息怎么会这么浅？喉头又紧张，总这样儿播下去，嗓子就毁了。”他痛心疾首地数落着。数落着，突然猛地停下来，下定决心一般，对我们点了点头：“得想个办法，给你调一调。”

都坐在椅子上的我和妈妈，目光都仰视、追随着他的脚步。我们都被他的话震住了，都想看看他到底会如何，能像调～台运行不良的机器一样，把我这个大活人也调一调。

“你练气吧，就从练声铺地开始。”他对我说。

“声铺地？”

“对，你试着叹口气，松开喉头，让气息下沉，打开两侧软肋，小腹与两肋产生对抗来控制住气息，寻找声音一层一层铺落到地面上去的感觉。”他伸出右手，手心向下。平放在胸前，并缓缓地向下压去、压去，他开始了演示：“床……前……明……月……光……”

这次，我终于能听出他声音的不同凡响了。并且，我也被点化般，迅速变得聪明起来，刚才的记忆在瞬间被激活，我急切地想表白自己对他用心良苦的认同，我说：“对了，刚才那个老师，他就是这样讲话的，用的就是声铺地。”

他皱起眉，困惑地看我，愣了一会儿，才终于反应过来，知道我说的是我和妈妈刚才在导播间遇见的那个人。一直对我们客客气气、谦逊有礼的他，突然抬起下巴，把眉毛一高一低，斜斜地扬了起来，他晃了晃头，不屑地用鼻子一笑，声音也陡然冰冷：“你说的是老田吧？他不过就是个导播。另外，你还需要知道，声铺地可不是什么播音方法，那不过是一种感觉，能帮你找找正确的发声位置，练练气而已。”

那次见面以后，我开始正式跟吴峰老师学播音。他让我叫他表哥，说不想让同事知道他私下里收了学生。

吴表哥规定，我每周六、周日晚上去他办公室找他。他八点上节目，我七点半到，把课文念给他听，听他指点。然后又和他一起去上节目，一直到十点钟，节目结束，他回宿舍，我回家。吴表哥上的是一档与听众互动的娱乐节目。点歌、游戏、娱乐资讯、励志小品，两个小时，一勺都烩了。这节目，一周七期，每晚如此，用他的话说，叫：“很是熬人。”P2-5

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂阵，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“2l世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久。便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心甘中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤。也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时。人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思退想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后。一批又一拙、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994年初秋