但赫拉克利特似乎对他当时的同胞有一种深深的失望，虽然他还是抱有一种超越现实的人类的渴望，他说，最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的。而最智慧的人和神比起来，无论在智慧、美丽和其他方面，也都像一只猴子。在神看来人是幼稚的，就像在成年人看来儿童是幼稚的一样。这里已经有了一种“猴子——人类——诸神”的序列。热爱赫拉克利特的尼采会不会也从这一序列中得到过他的“超人”思想的灵感?
他却又推崇法律的统治，推崇服从，对于他这样一个似乎生活在法外的人，这乍看起来似乎是令人惊异的，但实际上并不奇怪。古希腊人相当普遍地尊崇法律，并认识到法律和自身自由的关系。赫拉克利特把法律比作“城垣”，说一个城邦应当用法律强固地武装起来。人民应当为法律而战斗，就像为自己的城垣而战斗一样。扑灭放肆急于扑灭火灾。他又说，人类的一切法律都因那唯一的神的法律而存在。赫拉克利特的这一看法实际上是含有自然法的因素。
他曾责怪自己的同胞说：“可能你们不缺乏钱财，爱非斯人啊，这可要使你们放荡了。”他甚至猛烈地攻击过爱非斯人，表面上看，他简直是憎厌自己的同胞，但据德米特里(Demetrius)在一本《同名人》(Men of the Same Name)的书中说，他并不是不爱自己的故邦，尽管雅典人给了他最高的评价，他还是有点鄙视他们；而即使爱非斯人轻视他，他也将自己的家乡放在了更优先的位置上。我们看他那样激烈地批评自己的同胞，其实他心里想是有深爱和隐痛。
最后，我们想摘录几句赫拉克利特有些不好归类的话，其中有些明白的话，也有些晦涩的话。有些很明白且明智的话如：“在变化中得到休息；服侍同样的主人是疲乏的。”“如果一个人所有的愿望都得到了满足，对于这个人是不好的。”“人的性格就是他的守护神。”这最后一句话特别值得我们记取。如果我们想要自己或自己所爱的人幸福，当性格尚可改造时，我们不妨去培养那种我们认为会有助于这种幸福的性格；而当我们的性格已不好改造，我们好歹得认清我们的性格，从而在遇到挫折时至少不太怨天尤人地抱怨环境和命运。
有一些晦涩的话如“灵魂在地狱里嗅着”。这是什么意思?难道说灵魂已经盲了，聋了、哑了，已经失去了一切感觉却还保留了嗅觉?或者说是地狱里太黑，它只能嗅。而它为什么要嗅呢?它一定是想寻找什么。在赫拉克利特那里类似这样的晦涩话语，是记录的误差、是经历了水火兵爨偶然保留下来却失去全意的残简断片，还是真的就是他这样说的完整的一句话，而如果真的是他所说，他说这些晦涩的话时想到了什么?难道这只是些梦中呓语?而他下面的一句话也不知是不是夫子自况?他说：“(德尔斐神庙的)女巫用狂言谵语的嘴说出一些严肃的、朴质无华的话语，但她的声音响彻千年。因为神附了她的体。”
那么，附着赫拉克利特的是哪一神灵?
P52-53
本书初版已迄十年，坊间已经难觅，承蒙当年此书的责任编辑、现任上海三联书店总编的黄韬兄不弃，决定再出，十分感谢。顺此将书的内容做了一些调整，删去了“人生圆桌话题”的部分，而在第五辑“我们生活的世界”中增加了“对这个世界的失望与惊奇”和“面向大众的追求卓越”两篇，以反映科技，尤其是网络科技在我们这个生活世界的重要地位和快速演变的利弊，其他文章也有随手修订，不赘。
何怀宏
2013年4月5日于北京褐石
吉辛说有一些值得为之早起而读它的书，这样的书帮助我们忘却周围随处都有的无聊或恶意的闲谈，并且教我们对“有这样好的人在其中的”世界寄予希望。《甘地自传》于我无疑就是这样一本书。并且，照孟子所言，人在夜里荡涤白日所为后静息下来的心灵，以及他在天刚亮时所接触到的平旦之气都是清明的，那么，以一种清明如洗的心境去读一本书，不啻也是给这本书一种它应得的尊敬。反过来，这本书又助一个人开始新的一天，使他的清明之气也许在整个白昼的纷扰喧嚣中不会丧失太多。所以，甘地每日必早起赤足诵读《薄伽梵歌》，这种简单的日课其实极含深意。
《甘地自传》的风格朴素无华，这使我想到，如果作者到了毫不考虑文字、风格的时候，一定是他感觉最接近真理的时候。这时候他只是努力想把这真理说出来，使这真理象对他呈现一样对我们呈现。我读托尔斯泰的《复活》时也有这种感觉，这位老人好像只是在说：“人啊，我爱你们，你们怎么竟会不明白如此简单明了的真理呢?”
法国的拉皮埃尔与美国的柯丁斯合著的《圣雄甘地》，则是截取一个历史的横断面——即印度独立时的重要人物和事件来写甘地，它还生动地描写了印度总理尼赫鲁、印度最后一任副王蒙巴顿、巴基斯坦之父真纳等人的行为、性格，乃至刺杀甘地的凶手的身世和动机。其中写到的印度境内诸土邦王公的豪富与怪癖；印度教与穆斯林的历史冲突(这两种宗教都是外来的，而土生土长的佛教却令人奇怪地在印度已荡然无存)；伴随着独立的印巴分治——一次可以说是世界历史上最大的财产和领土分割等，都让人读来饶有兴味。书中有许多对一般读者来说是新鲜的材料，像印度独立时的一个半月中，竟死了相当于法国在第二次世界大战中死的人数，并且有一千万人流离失所，成为难民这些事实，就不太为我们普通人所知。读了书中有关印度独立时面临的烂摊子的描述，也会对印度人民今天取得的成就产生深刻的印象；而对这些成就过去我们常常是容易瞧不起的。确实，应该想到，这世界上谁都不易。
这本书写得很吸引人，初看之下给人以文胜于质的印象，作者用的是文学笔法而非史笔。但这本书并不是虚构的文学作品。作者曾多次赴印度进行实地调查，4年行程25万公里，走访了许多当事人，查阅了大量历史文献。作者下笔也比较谨慎，虽然细心一点还是可以看出作者对其笔下人物的感情和褒贬，如对真纳的微词，对甘地有的行为的疑问等。而在我们看来，作者对蒙巴顿似有溢美之嫌，也许，这种作为西方人的优越感，是作者本人不易觉察、而我们却又特别敏感的。
当然，尽管人物、事件引入注目，最重要的人始终还是甘地，最打动我们心灵的也是甘地，并且是作为一个人的甘地，而非作为印度之父的甘地。历史事件在此主要还是作为一幅背景起作用，所以，书在写到甘地逝世时就嘎然而止。国家会变化覆亡，而民族的生存却久远得多，而作为人的生存则更为久远。于是，有一种精神的光辉会超越国界、超越时代、超越民族差别和宗教教派。
帕斯卡尔曾经讲到过三种伟大：一种是帝王、首领的伟大，一种是精神、理智的伟大，还有一种是仁爱、心灵的伟大。这三种伟大一个比一个高，后者比前者高，最后者最高。罗曼·罗兰也称颂过以思想和强力称雄的人，但认为真正伟大的是因心灵而伟大的人。
甘地其貌不扬，个子矮小，体重只有52公斤，身上总是只缠着一块自己纺纱织成的土布“拖地”，他曾在1931年就这样去见英王兼印度皇帝；在1947年也是这样去和印度副王进行有关印度独立的谈判。当时的副王蒙巴顿勋爵打量着他，觉得“他简直像一只小乌，一只蜷缩在沙发里的可怜小麻雀”。甘地看上去绝不像一只雄鹰。
甘地接着又把这种和平带到了首都德里，办法仍然是自己吃苦，自己默默地忍受牺牲，后来，他又准备徒步穿过旁遮普省的大地，前往从同一母体诞生的另一国家——巴基斯坦，一路宣讲和平的福音，然而，在他成行之前，他被一个印度教极端分子刺杀了。一个和平的使者死于暴力，这就是历史，也是完善他人格的最后一笔，就像耶稣最后必须被钉到十字架上一样。人啊，难道你真的在罪恶中陷溺得如此之深吗?
甘地一生被捕多次，在狱中整整度过了六个春秋，共计2338天，其中249天在南非的监狱，2089天在印度的英国殖民者的监狱。甘地一生有16次绝食，其中有2次是绝食三周，只喝一点苏打水。他多次在绝食中濒于死亡的边缘，最后一次绝食是在他79岁的时候，在他死前半个月，共绝食121小时30分钟。甘地如此谈到自己吃苦的意义：“我们只受打，不还拳，我们用自己的痛苦使他们觉察到自己的不义，这样我们免不了要吃苦，一切斗争都是要吃苦的!”自己受苦意味着对人的信任和希望，意味着对人性中某种善端的尊重。这也是一条自我忏悔、自我纯洁之路。最后，“如果你是正确的，你就会在经受重重痛苦之后取得胜利，如果你错了，那么受打击的只是你个人而已”。
在曾获八项奥斯卡奖的影片《甘地》中，甘地临死前，他的一个英国弟子米拉拜不无凄楚地说：“当我们最需要摆脱疯狂的时候，他给全世界指了一条出路。他自己没有意识到这一点……世界也没有。”
然而，我想甘地是认识到他的斗争的意义的，他在1931年对美国一家电台发表演说时，就曾谈到过印度这一文明古国或许能给流血的世界指明一条新的出路，但是，世界认识到了吗?
巴基斯坦国父真纳的陵墓花了5亿法郎，甘地的骨灰却早已被老恒河的流水给带走了，但甘地的精神却注定要长存不衰。甘地给世界文明带来了一种新的东西，这种东西的意义我们现在还很难估计。甘地绝不止是一个国家的缔造者，他也是一种伟大精神的创造者。甘地不仅是印度的，也是世界的。
今天的世界又快走到一个世纪末而踏上一个新世纪的门槛了，我们能对这一个千年才遇到的世纪寄予什么希望吗?或者毋宁说，我们能通过我们的努力创造什么希望吗?尽管在本世纪的上半叶发生了两次世界大战，但在下半叶迄今毕竟没有发生过世界性的战争，世界总是要朝着和平进步发展的。我们怀着希望，我们愿有所为。
正如甘地所言：“未来依赖于我们现在做的事情。
何怀宏编著的《比天空更广阔的(精)》收录了作者自1998年以来写的大部分思想文化随笔。全书分五辑，第一辑主要摄取一些哲学家和思想者的形象，重点在他们和政治的关系；第二辑在对历史的回顾和深思中感受心灵的颤动和变异；第三辑是通过浏览文学，注意在当代中国生活的心灵。第四辑是感受自然的印迹；第五辑从伦理和人生哲学的角度，观察这个生活世界。
何怀宏编著的《比天空更广阔的(精)》是思想随笔集。本书分“哲人剪影”、“历史凝视”、“文学浏览”、“自然印迹”、“我们生活的世界”五部分，收入作者作者思想随笔作品58篇，比较全面地反映了作者在文史哲等领域的思考，同时也透射出作者对人生、自然、历史等方面的深刻感悟。
