《人迹和自然（散文卷屐痕之美篇）》是著名散文家赵丽宏先生文学作品集的卷七，主要收集其对祖国山川的游历与感悟。在本书中，岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，定无轨迹，而作者的脚步也丝毫不懈怠地漫游祖国的大好河川，名胜古迹。通过亲身体验、考证，作者追索历史与自然的真理。需要指出的是，作者赵丽宏自比“礁石”，“任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静与沉着”。因此，本书在这云游天下的屐齿之外，更重要的是作者的想象、情怀与天地秩序融合在一起，努力回归到最原始的境界的姿态，更值得读者们用心去品读。

《人迹和自然（散文卷屐痕之美篇）》主要收录了赵丽宏游历祖国山川时的感悟文字。作家饶有兴致地将自然之美和心灵感悟融为一炉，在谛听自然的安静与沉潜之际，他以内心的博爱，记载着踏访过的一山一石、一草一木，一水一城，并赋予斑斓而恣肆的色彩。静谧的森林，灵动的流水，潜游的鱼群，荒漠的戈壁，冷峻的群山，历史的足迹，沧桑的城镇，海面翱翔的飞鹰，凌空峻拔的怪岩……弥漫于作家的心灵世界，流淌于笔端，那些万千年来安静如初的自然景物、人类遗存，全部生动起来，有了格致，有了灵魂。他心系天地苍穹，眼睛里拥有一个宏阔的世界。他把对大地的缱绻编织进自己的生命，他把尘世的纷扰决绝于心灵之外。他充满感性的描述和咏叹，恰似自己创作的清唱剧，个性凸显。他所追求的个性化，对这个世界深具意义。

姑苏游

水乡捕鱼

绿色的雨雾

深山里的蔷薇

盈盈一水间

过夔门

苍山如海

峨眉写意

黄山日出

五老峰遐思

好一朵茉莉花

雁荡抒情

豫园情思

墨梅

旅伴

香山秋叶

蛇仙

寻“大红袍”记

扬帆

西湖秋意

无名大师

夜，在海上

绿色的宣言

戈壁魂

鹰笛

伊宁“巴扎”

阿尔曼，阿尔曼……

麦西来甫

火焰山和葡萄沟

赛里木湖印象

大漠古城

大戈壁

绿邮包和红杜鹃

纪元前的钟声

峡中渔人

三峡船夫曲

面向长江的城门

楚阳台，楚阳台……

最后的微笑

瞬间的迷惑

寻瀑

神女峰下

天香

古墓

莲花山观石

梁任公故居

晨昏诺日朗

黑眸子

夜过秦岭

玉佛手

疑是江南

石魂

面对急流的草堂

窗外南山

麦积山

巨碑

行路难

人迹和自然

仙境

在风中

不绝的书香

南浔的幽香

庐山雪

江南片断

甘南素描

黄河之水

同里古风

土布和郁金香

周庄水韵

山水画廊——大新四日

德天瀑布记

在急流中

柳州之奇

钱塘江探源一开化二日

梦想和梦乡

天马山三古成绝

徽州纪行

雨中五泄

山有魂魄八面观

忆婺源

丝绸之路上的奇遇——西窗语丝

卓玛

塔影

昆山的旧和新

为宝山喝彩

从千灯到锦溪

永康纪幽

岱山之夜

蓝色的抚仙湖

北半截胡同41号

白鹭欲飞

回眸西摩路

今月曾照古时人

纯阳洞奇想

人参和天池

姑苏游

登天平山

在苏州一带的山丘峰岭之中，天平山可算是佼佼者。很早就听苏州的朋友介绍过它，这次到苏州，才有机会攀登了一趟。

正是金风十月。在山脚下迎接我们的是“范文正公祠”。哦，宋代文豪范仲淹与天平山还有一段缘由呢。我不由想起范仲淹咏叹天平秋色的诗句来：“碧云天，黄叶地……”然而，此刻看到的，却是另一番景色，扑入我眼帘的，并不是枯叶的萎黄，而是一片使人眼睛发亮的红色，红得就像一片随风翻动的朝霞。离“范文正公祠”不远的路旁，屹立着几株浑身染红的参天古枫，后面的山坡上，几百株枫树组成了一座颇为壮观的红色枫林。这样大的枫林，倒还是头一次看见。走进枫林，我真正体会到了枫叶的妙处。那枫叶的红色，并不是单纯划一的，其中有橘黄的，粉红的，有玫瑰红的，绛紫色的，真个是姹紫嫣红，灿烂如蜀锦苏绣，使人眼花缭乱。难怪古人会唱出“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”了。天平山下的枫树，传说是范仲淹的后裔，明朝的范允临从福建移植过来的树种，年龄都在三四百岁以上了，最大的树两个人还合抱不过来。我想，当年范仲淹到这里时，山下可能还没有这片火红的枫林，于是他只能轻吟“碧云天，黄叶地”了……

沿石级向上攀登不久，便来到“云泉精舍”，年代古远的“兼山阁”已经不见了，临崖建起一座十分雅致的现代化茶楼，茶楼侧畔是一池碧水，这就是有名的“钵盂泉”，楼后石罅中有一线乳白色的流泉，经竹管流入池内（以前是用钵盂接泉水的，故名“钵盂泉”）。白居易做苏州刺史时，曾经品题它为“天平山上白云泉”，有人又称它为“吴中第一泉”。面对着这么多的桂冠，这股小小的山泉或许会觉得受之有愧吧？它实在是太纤弱、太细小了，全仗着诗人墨客的多情，它才得以名传四方。不过，在这里设一茶楼，却是极好的主意。坐在阴凉的茶楼中品茗小憩，可以细细观赏楼外的山景，一面是刀削剑劈般的巉岩，一面是粗犷错落的山石。山石背后，不时闪出几团红色的枫树梢。最妙的是随着山风传入楼中的林涛，一阵接着一阵，“哗啦……哗啦……”仿佛是天平山深沉的呼吸声。

离开“钵盂泉”继续上山，很快就来到了山势险峻的“一线天”。这是耸立在上山道中的两块陡峭崖壁，两崖之间有—条一尺来宽的缝隙，凿有石级。侧身拾级穿越缝隙时，但见一线青天在头上闪烁，真有“一夫当关，万夫莫过”的气势。穿过“一线天”再向上十几米，有一块巨石横插在山间，就像是凌空架起的一座跳水台，煞是惊险。人们把这块怪石叫做“撑腰”。此名从何而来，不得而知，或许是把它比作一只撑在山腰中的巨手吧。登上“撑腰”鸟瞰山下，只见起伏的枫林在脚下翻滚，仿佛是一片随风浮动的红霞。这就是所谓“万丈红霞”之景了。

在通向峰顶的崎岖山路上吃力地向上攀着，不时倚靠路边的山石小憩片刻。我不禁注意到那漫山遍野的石头了，这里的石头有点儿特别，几乎大多是直立着的，形状也是千姿百态，有的像砍柴的樵夫，有的像飘逸的仙娥，有的像肃立的兵士，有的像飞禽走兽……向同行者一问，才知道这满山怪石也是天平一景，只是名字起得古怪，叫做“万笏朝天”，使人听了心中老大—个疙瘩。也不知这题名者是谁，在这诗画一般的青山之中，竟然会联想到给皇帝磕头的情景。我想，当年，有游山赏水的闲情逸致的，大概也只有那些达官贵人们，而现在的游客，谁也不会从这一山怪石中联想起什么“万笏朝天”了。走在我前面的—对夫妇看样子是工人，他们的两个孩子仿佛故意在证实我的想法：

“妈妈，你瞧，这块石头多像一只大灰狼！”

“不！不像大灰狼，像老黄牛，像老黄牛！”

孩子们天真地叫着，笑着，争着爬上石头，把个幽静的山谷弄得一片喧闹。

经过一段艰苦的冲刺，终于登上了峰顶。“会当凌绝顶，一览众山小。”现在，百里姑苏的锦绣山川，全都在我的脚下了！那无边无际的原野，是色彩缤纷的。成熟的晚稻一片连着一片，像是一块块金黄色的绒毯。离山不远有一片果园，那是一抹墨绿色，可惜我没有望远镜，否则，兴许还能看到枝叶间的累累硕果呢！公路和河流，织成了一张美丽的网，那穿梭往来的汽车和船只，小得像是正在织网的蜘蛛。远处，烟囱林立，白烟缭绕，许多新的工厂和楼房正在建造之中。隐匿在云烟之中的姑苏城，犹如—支巨大的舰队，静静地停泊在金色的海洋里。回过身来远眺西北，太湖，就像一片闪闪发光的明镜横卧在天边，透过那白茫茫的轻烟浮云，湖中的渔帆、机轮依稀可辨，我甚至仿佛听见了那昂扬的渔歌，听见了那清脆的机声，仿佛感觉到了太湖上那种蓬勃兴旺的繁忙……我贪婪地眺望着，赞叹着，深深地陶醉了。强劲的山风撩起我的衣衫，拂动我的头发，吹干了我的热汗，使我心悦神爽。哦，倘若说，在上山途中，我曾被牵动起几分怀古的幽情的话，此刻，在这峻峭的山顶上，面对着脚下这幅欣欣向荣的绚丽长卷，那几分思古之情早已烟消云散，充溢我心胸的，是一种可以引以为豪的现实感。

我抬起头来，突然感到自己和天离得那么近，好像伸手便能抓到那轻悠悠的白云了。哦，真不愧是天平山呵！

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

这是唐朝著名诗人张继的《枫桥夜泊》。一千多年来，这首诗不仅在国内广为流传，还漂洋过海，翻山越岭，传到了日本和印度等国。苏州城外的寒山寺，也随着这首诗而名扬天下了。

张继的《枫桥夜泊》虽然流露出一种淡淡的哀愁，但它描绘了一幅无比美妙的画，一幅落笔有神，意境幽远的淡墨国画。读着这些优雅的诗句，谁不向往那红枫簇拥、钟声萦绕的寒山寺呢。

由于自幼爱诗，我很早就知道了寒山寺，并且时常想象着它的模样，想象着那悠扬清亮的钟声。我很想在一个皎月之夜，搭上一艘江南的乌篷小船，沿着银波粼粼的古运河，出姑苏，过枫桥，魂游于《枫桥夜泊》的诗境……真的到寒山寺，却还是最近的事情。当然，我不可能坐着小船夜游寒山寺，那是非吃闭门羹不可的。可是我想，不能领略枫桥夜色，看一看它的晨光一定也很有意思。于是，在一个晴朗的早晨，我浴着曙色来到寒山寺。

寒山寺在苏州阊门外的枫桥镇，离城不到十里。老远，就看到了那掩隐在绿树丛中的寺院，杏黄色的院墙、青灰色的殿脊、苍绿色的参天古木，全都沐浴在玫瑰红的朝暾之中。枫桥，是一座典型的江南石拱桥，无甚特别，只因它的名气太大，游客都要仔仔细细把它观察几番，在桥上走上几回。

下了枫桥，走不多远便到了寒山寺。进得院门，先入殿宇。这里，仿佛是一个艺术展览会，寺内四壁挂满了题词书画，有古代名人留下的，也有当代书画家的。这些诗词画卷，记录了人们对于寒山寺的感受，而每一件作品，又几乎都有一个有趣的传说。描写寒山寺的诗，当然莫过于《枫桥夜泊》了。唐代以后的许多诗人，都到过这里，并且留下了不少诗篇，他们中间有些人是颇想与张继一争高下的。值得一提的是清朝诗人王渔洋，据传他为了体会夜泊枫桥的情境，半夜里冒雨坐船来到枫桥，在寒山寺的山门上用墨笔题了一首诗，就下船离开了，连大殿也没进。他的那首题为《夜雨题寒山寺》的诗，后来被人刻在石碑上了，诗是这样的：“日暮东塘正落潮，孤篷泊处雨潇潇。疏钟野火寒山寺，记过吴枫第几桥？”虽然不及《枫桥夜泊》优美传神，却也写得十分飘逸自然，只是调子更灰暗了一点。最有趣的是关于寺门匾额上“寒山寺”三个字的传说。明朝时，寺院当家和尚请文豪祝枝山题字，祝枝山开口索银三十两，而当家和尚只肯出二十两。一分价钱一分货，祝枝山挥笔写下“寒山”两字，便扬长而去。后来，清朝苏州府台陶潜濬补写了“寺”字，故“寒山寺”三字笔力不同。年深日久，风侵雨蚀，匾额破旧了，字迹也渐渐模糊不清了，寒山寺的当家和尚想请人另写一下，但是怎么也找不到合适的人。有些文人也很想借此留名，可一看原来那三个遒劲苍老的大字，便不敢动笔了。正在为难的时候，寒山寺隔壁烧饼铺里一个伙计却自告奋勇，说他能写这三个字，并且声称要直接把字写上匾额。和尚虽然半信半疑，还是让他试了。只见那伙计稳稳地站在山门前，手握一柄洗刷烧饼炉子的炊帚，饱蘸墨汁，仰头举臂，一挥而就。站在他身后的和尚和—群观众都惊叫起来，那伙计写的“寒山寺”三字，竟跟原来的一模一样，那笔力甚至还更为有力！原来，那伙计每天清早起来，生好火，扫好地，准备做第一炉烧饼前，就用手中的炊帚到寺门前照着匾额上的“寒山寺”三个字写一遍，这样天天写，一直写了几十年……因此，“寒山寺”三个字虽然仍旧落着名家的下款，实际上却是出自一位烧饼师傅的大炊帚了。当然，这不过是传说而已，谁也无法考证它是真是假了。

看着琳琅满目的诗书字画，听着一个个动人的故事，我深深地陶醉了。这所有的一切，都反映着我们祖国悠久辉煌的文化，都凝集着我们民族的智慧呵！我正想着，猛然听到了一阵钟声：“嗡……嗡……嗡……”仿佛是一位经历了无数年代的老人，正放开他那浑厚深沉的嗓门，召唤着人们。呵，这就是寒山寺的钟声！

寒山寺，是和它的钟声连在一起的。张继当年所描绘的“夜半钟声”，曾使多少飘零江湖的落泊文人为之凄然，又曾使多少忧国忧民的有志之士为之动情……是的，当年，人们被这钟声所牵动的感情，是复杂而微妙的，因时因事，各个相异。然而，有一点大概是相同的：在这钟声里，人们会感受到山河的壮美，会激起对伟大祖国的爱。我想，那口声传十里的巨钟，—定是铸造精美的，上面有画，有诗……在钟声的余音中，我急切切地直奔钟楼。

钟楼高二层，一口铁质的大钟悬挂在二层楼上。钟身乌黑闪亮，两人不能合抱，用拳头去击，就会发出一阵深沉的低鸣。若是挥动钟锤重敲，那“当”的一声，震得人耳膜发痛，整座钟楼都仿佛颤动起来，嗡嗡嗡的余音在钟楼里萦绕回荡，久久不息……

呵，这就是当年张继听到过的钟声吗？我正在感叹着，一位高龄的寺僧却向游人们讲起一段关于钟的辛酸的故事。鸦片战争以后，帝国主义掠夺的魔爪伸进了中国，我们祖先创造的无数宝贝，像江水一样流到了外洋，连寒山寺的古钟也不能幸免，被盗卖到了日本！以后，日本有人另铸日式钟一口送到寒山寺，上面刻有日本当时的首相伊藤博文的辩词和诗：“姑苏寒山寺，历劫年久，唐时钟声，空于张继诗中传耳。尝闻寺钟转入我邦，今失所在。上田寒山搜索甚力，而迄今不能得焉。乃将新制一钟，赍往悬之，来请余铭，寒山有诗，次韵以代铭：姑苏非异域，有路传钟声。勿说盛衰迹，法灯灭又明。”伊藤博文虽力辩唐钟没有运到日本，但戊戌变法的领导人康有为，却曾在寒山寺写下了这样的诗句：“钟声已渡云海东，冷尽寒山古寺风。”激愤地肯定了这一事实。我们现在见到的这口大铁钟，是1911年江苏巡抚程德全补铸的。张继诗中提到的古钟，至今下落不明，而那口日本钟，现在还挂在寺庙的正殿中。

嗡嗡的钟声，仍在耳边萦绕，我的心头却沉重起来。这古钟的遭遇，使我想起了这一个多世纪来，我们的祖国所遭受的深重的苦难。祖国呵，尽管你有着如此悠久辉煌的历史，有着如此灿烂多姿的文化，可你曾经是那么软弱，那么无力，甚至没有力量保护一口古钟呵！落后要挨打，要被掠夺，这是多么深刻的教训！今天的人们呵，但愿你们在寒山寺的钟声中，不要仅仅沉湎在如诗如画的湖光山色之中，不要仅仅陶醉在祖先留下的辉煌的文化遗产中吧！我想，倘若张继今日在世，他也会在钟声中奋起的。

走出寒山寺，太阳已经升高了。我站在高高的枫桥上，眺望笼罩在一片金辉之中的江南田野。正是早稻插秧的季节，金波粼粼的水田里，不时飘来一阵阵欢乐的田歌，勤劳的农民正在忙碌着，撒下一条条翠绿的绒带……这是一幅充满生机，充满希望的画面。转身回望寒山寺，那古朴端庄的寺庙，真像一个饱经沧桑的老人，深情地凝视着这沐浴在晨光里的世界。嗡嗡的钟声又响了，仿佛是他语重心长的叮咛。哦，我想，我们的人民，是决不会使他失望的！

P1－7

我愿意做一块礁石

赵丽宏

读书和写作陪伴了我大半辈子。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射，这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘，是我此生的欣慰。

巴金先生曾在他赠我的书中为我题写过这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的”。这是他对自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。说真话，抒真情，这是每一个写作者遵循的原则。离开了真，便无以为美，也无以为善。

编这套文集，源自出版界朋友的一片真挚的热心。将四十多年写作的文字汇编成十八卷文集，是一个浩大的工程，我没有勇气和精力做这件事。这套文集的策划者呼延华先生和他的编辑团队不辞辛劳，从选文、编目到编辑出版，历时两年半，为之呕心沥血，辛苦了无数个日夜，将我的各类作品做了精心细致的搜集和梳理。很多连我自己都不记得的文字，也被编者从那些无人注意的角落里找到，收进了文集。读者即将看到的这十八卷文集，汇集了我的大部分作品，是我大半世人生的缩影，也是我跋涉的屐痕、情感的留影，是我的生命以文字形式长出的枝叶，开出的花朵。它们并非天香国色，只是文学大花园中的一个小角落。出版如此规模的一套文集，也许无利可图，我从一开始就有些怀疑，这样的计划，能否付诸实施。如今，面对着堆成小山一般的清样，感慨万千。一个写作者，能遇到这样真诚执着而有气度的出版家，是我的幸运。我深怀感激。

二○一四年年夏日

于四步斋