2
那一日。
阳光格外温暖，带来明媚的想象，察觉不出意外的气味。我对清泽说，我要出去捉蛐蛐儿，两三伙伴一起。哥，记得早点回来。不然，我会想你。他再一次郑重地这样对我说。那时谁也不知道，这样的话，六岁可以说，七岁可以说，八岁、九岁仍然可以说。但是有一天，会长大。长大之后，就不再一样。
和小伙伴们来到一处湿漉漉的草地。青草湿润的香气在空气里弥漫。砖块下、草丛里都是温润气息。阳光投射出一道血红的光。意外发生了，我出血了，被砖块砸掉了左手中指的指甲。赶回老屋的时候，却找不到一个人。祖母和清泽都没有踪影。小伙伴让我赶紧跑去医院。
穿过一条很长的马路和一条幽深潮湿的巷子。我跑步的速度应该还是快的。潜意识里的恐惧终究还是无法被矫健的步伐掩饰。口鼻之间是腥咸的空气，让人厌恶。尽头处，一座巨大的房子，仿佛宫殿。大门门楣之上有个鲜红而规整的红十字。
医生给我消毒的时候我疼痛难忍，我想若是再痛一点怕是会哭出来。只要再痛一点，就可以哭。于是，我给自己的境遇有选择性地放大，一次一次，以此获得一条潜意识里许可的路径。多年之后，依旧得意保留下这个习惯。我终是没有流出眼泪。就诊室外有医生开始催促护士，声音慌张、错乱、嘈杂。
有个男孩摔断了胳膊。
我似乎听到那一霎窗外有麻雀在叽叽喳喳，只是依旧不能确定，是真实还是幻听。转过脸望过去，某个穿着白衣大褂的男人的背上伏着瘦小的他。仿佛一只断翅的蝶，泛出悲伤涣散的蓝色。是清泽。我的小清泽。我跳下凳子奔出去的时候撞到了匆匆赶来的祖母，她的围裙上还有油渍。她没有看我。清泽摔断了胳膊，是右臂。她说。
我没有勇气跟着祖母走进那间暗房。那里面是怎样的情形，我逼迫自己不做丝毫的想象。拍片子，接骨，以及别的。仿佛带着血腥的暴力电影，而深陷苦楚与绝痛的只是一只仿佛随时会被风吹碎的蝶，翅膀都没有来得及张开。
我靠着墙，慢慢蹲下。幽深的走廊里刹那间沉寂若深流静水。我开始害怕。恐惧像深渊，望不见光，深不见底。跌入、坠落，被风吹裂身体。支离破碎，不能还原。我盯着缠着厚重纱布的手指，望到晕眩。悲伤，瞬时如同倾盆大雨将我的世界覆没。丝毫没有出路。
门被推开，清泽跟在祖母的背后慢慢地走出来。他汗涔涔的脸上扑闪出寂静隐忍而疼痛的光。我知道他没有流下一滴泪，而那些因痛苦产生的无法抑制的微弱呻吟，如同一道照射着我的坚韧的光。我望着清泽的瞳仁里那缕微蓝的目光，终于，没有忍得住，哭出声来。
回到老屋的时候，天沉沉的黑，黑得太透彻。于是月亮显得突兀的亮。桌上是冷掉的饭菜，仍旧那么丰盛。祖母说，过节了，吃两个饼。什么节?中秋节。清泽的声音放到最低，像是犯错的样子。低着头，长长的睫毛上湿润出光泽。同祖母一起赏月的时候，我听见了祖母微弱的叹息声，仿佛一种预见性的暗示。
我抚摩着清泽受伤的右臂，并且告诉他，哥哥的右臂还在，随时拿给清泽用。稚气的言语时常会拥有最真切最透彻的力量，成就～种刻骨铭心的动容与不能遗忘的感触。他不作声，目不转睛地抬头仰望。那个节日，我唯一记住的就是，那对幽蓝的眼瞳和他眸子里天生的异光。
后来他对我说，他只是想抓住那一只幽灵一样的黑猫。他追随着它，奔走攀爬。上了老屋的横梁，然后再一起跳下。他不得不明白，它和他并不一样。那只矫健孤独的黑猫。
夜里。他一直背对着我睡，蜷缩起身体挨着墙。一张小床上，他就像一只幼小而孤立的蛹。我试图靠近，被拒绝。祖母说我十岁生日的时候，父母会来探望。也就是清泽九岁生日的那一天。
也就是，第二天。
哥，你说，妈妈爸爸会像我想他们一样地想我吗?
3
他总是被噩梦惊醒，从不间歇。像是顽疾。
他说，哥，我昨晚又做梦了。
什么梦?
不确定。一片广阔的沙漠，没有生物。太阳毒辣。肤色青绿，皮肤干裂。我的身上长满了仙人掌的刺，坐在枯井的口上。可是我不渴。后来风很大，漫漫黄沙。浑浊不堪的气流急速而磅礴，仿佛要吞没所有的虚设和妄念，把我卷入。我觉得自己的身体就要被扯碎了，我不能呼吸。光线越来越暗，越来越远。可是我却没……
P10-12