最后一抹阳光从东华观的塔顶消失了，寂静尾随着黑夜迅速吞没了北京西郊这片久负盛名的道教圣地。没有缭绕的香火，没有悠扬的鼓乐，没有祈福的清音，没有喧闹的道场。在20世纪70年代初的那些萧瑟日子里，东华观真正实现了“四大皆空”，连道士也不见了踪影。而寄住在这里的男女老少们，也处于朝不保夕的境地。
这一群人中，有皓首长者，有青春红颜，甚至乳臭未干的童子。他们不是香客，不是难民，甚至不是一伙儿人，口音南腔北调，服装土洋错杂。唯一将这群乌合之众纠集在一起的，是观门口一块写着“围棋集训队”字样的油着新漆的木牌。当然，与普通人理解的运动员相比，他们的健康状况普遍令人堪忧，个别人还是潜在的结核病患者。但即使如此，身处在这古观之中，青灯之下，不但没人抱怨，他们反而暗叹侥幸。因为道观里虽然缺水少电，但生活条件总比他们之前流落的北大荒农场、滇南橡胶林、乌蒙山苗寨、海西大草原强多了。在这里，除了他们衣食无忧之外，甚至还有津贴可拿。在多年的动荡过后，连刚恢复办公的体委都在紫禁城四周打游击，比冰窖还冷的小项围棋能够找到如此清雅的栖身之处，可真是托了太上老君的保佑了。
现在，他们真正看不顺眼的，却是彼此的身影。以前隔着千山万水，他们又都是风雷激荡中的惊弓之鸟，顶着“封建糟粕”和“风雅余孽”的罪名，在自身难保之际，那些盘内的芥蒂和盘外的龃龉，哪里还排得上号？现在同处一院，共对一枰；双目相视，黑白分明，想不勾起旧仇宿怨，可就没那么容易了！
说来也许没人相信，集训队中除领队、会计、厨子、门卫等一干行政服务人员和不人流的少年组小队员外，真正的棋手人数不过半百，门派却超过了两位数。喜欢屠大龙的四川黄家，好摆“玲珑图”的山西陆家，狂捞实地的“钻地鼠”九江冯家，不多不少只赢一目的“气死人”长沙戚家，全都一一到位。但是，真正能够称得上高手的，依然来自于久负盛名的两大围棋世家——“南薛北史”。
自清乾隆以来，京城棋坛的头把交椅就非史家莫属，连接出了几代“棋待诏”。传到了史胜东手里，棋风更加凌厉，绰号“大刀”。可是清朝覆灭之后，史胜东丢了饭碗，眼看只能到大栅栏摆摊了，幸好北洋政府的段大帅爱棋如命，召他人府为宾。不久，从日本来了一位名叫伊东道平的棋手，要向中原名家讨教。于是，原本仅限于咫尺纹枰上的争斗，立马就上升到了民族尊严的高度。
段大帅立即派遣史胜东出战。史大刀也磨刀霍霍，恨不能将伊东一劈两半。可是当他投子人盘，却像猛虎逮雀一样，处处扑空。眼看一局终了，连对方的衣袖都没有摸到，史胜东就莫名其妙地败下阵来。大帅不甘心，又找来了几个所谓的江湖逸士，结果更是惨不忍睹。见东家如此上火，府中一位绍兴师爷献计了，说杭州有一位名叫薛鉴水的医生是个围棋好手，他的诨名叫作神穴手，每一招都如针灸般切中要害，本事似乎不在史大刀之下。大帅一闻此言，立即发电报去请人。不久之后，薛鉴水果然来到了北京。甫一交手，薛鉴水就感到束手束脚，对方怎么走都看上去轻灵流畅，自己每下一子都滞涩呆板。不过，连输了两局之后，他凝神静气，发现伊东道平虽然精通棋理，但缠斗的功力似乎不怎么强，就决定满盘分断做劫，一心乱中求胜。伊东道平因连胜轻敌，加上久战疲倦，竟然将大好优势吐了出来。终盘一算，薛鉴水胜了两子。大帅见扳回了面子，顿时心花怒放，连连夸赞薛鉴水，连带着奉送给了伊东道平一顶高帽子：“阁下水平如此神妙，真不愧是日本的第一高手！”
伊东道平听了却大为惶恐，说自己不过是个普通的六段而已，同一水准的棋手在日本至少有二三十人，之上还有几大宗派的八段掌门人，至于公认的最顶尖棋手，是当代“名人”(官方督办)本因坊秀正。秀正究竟高到了何等境界，自己不敢蠡测，但半年前曾有幸与他的高徒藤原正雄下过一次六番棋，在让子的情况下才勉强打成了平手。
众人听了心下不以为然，因为这种给自己脸上贴金的事儿，咱中国人早就干过了。据《旧唐书》记载，宣宗时期一位日本王子到了长安，要求与中国高手对弈。当时的第一国手顾师言与之下得难解难分，最后使出一记妙手“镇神头”，才勉强击败了对方。为了维护天朝体面，顾师言诈言自己不过是第三高手，要过了自己这一关，才能见识前两位高手。对此，日本王子只好悻悻而归。
而在伊东道平这边，却有一肚子倒不出来的苦水：他此行的目的根本不是来炫耀棋艺的，恰恰相反，是自感多年学棋进步不大，才远渡重洋，来向中华高手学几招的。早在一百多年前，琉球国的一位棋手曾经来到日本，击败了很多高手，就神气十足地去了中国显摆。当时的中国棋界，正是“绝代双骄”范西屏、施襄夏称雄的盛世。琉球棋手一上手就被中国棋手杀得七零八落，大败亏输。琉球棋手归国之后，有人问起中日围棋孰强孰弱，他叹息道：“汉流浩荡，充塞天地；和风纤弱，怎堪一击？！”此言一传到日本，上下闻风色变，以为中华棋道深不可测，万不敢与之争锋。伊东道平没想到自己一路走来，竟然如人无人之境，真有啼笑皆非之感。
伊东道平在半憾半喜之中回国了。可是，他掀起了一阵东洋风，彻底改变了中国的围棋规则，尤其是废除了绵延两千多年的座子制。在很多人眼中，这可是祖宗家法，丝毫不可动摇啊！对此，段大帅这个乱世枭雄倒是个明白人，懂得棋势和国势一样，只认拳头大的道理：
“争什么？如今这世道，谁强就得按谁的规矩来！你们有本事让人家几个子，人家一样会按你们的规矩办！”P1-3