中年以上的读者几乎无人不熟悉《钢铁是怎样炼成的》一书，几乎无人不知晓作者奥斯特洛夫斯基的生平经历，王家声主编的《苏联那些人那些事》告诉我们：实际情况与我们所熟知的不完全一样。

《苏联那些人那些事》由《同舟共进》杂志社策划，主编：王家声、应春山、孙宏光、郭芙秀。

《苏联那些人那些事》告诉我们：实际情况下的苏联。内容有十月革命二三事、斯达汉诺夫：被组装的“典型”、1917-1918年的普列汉诺夫和高尔基、真实的“保尔·柯察金”等。

十月革命二三事

十月革命过去了90多年，现在俄罗斯

最常讲的一句话就是：“我们（用）100年

画了一个圆，从原点出发又走向了原点。”

现在苏联大量的档案公布，使我们看到了更

加复杂的俄国历史。人们常说“十月革命一

声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”，

但现在看，马克思主义和列宁主义之间有太

大的差别，而这个差别和十月革命有很大关系。

俄罗斯为末代沙皇恢复名誉

托洛茨基在放逐期间，曾于1935年4月9日

的日记中记录了他与全俄中央执行委员会主席

斯维尔德洛夫的一次谈话。托洛茨基提到沙皇

现在何处。斯维尔德洛夫回答：“当然被处决

了。”“那他的家人呢？”托洛茨基问道。“

同他一起被处决了”。“所有人？”托洛茨基

话里流露出一丝惊讶。“所有人！”斯维尔德

洛夫回答，“那又怎么样？”他想看托洛茨基

的反应。托洛茨基没有说什么，只问了一句：

“谁决定的？”斯维尔德洛夫回答道：“我们

在这里决定的。伊里奇认为不能给敌人留下活

的旗帜，特别是在我们今天最困难的时候。”

这是两位布尔什维克领袖之间的谈话，对外人，

包括其他老布尔什维克，枪杀沙皇全家一事则被

严格保密，连对苏俄驻柏林的全权代表越

飞也保密。枪杀沙皇一家开始了不经审讯处决

人的先例。到了斯大林时代，不经审讯的枪决

成为家常便饭。

斯达汉诺夫：被组装的“典型”

在一般语境中，“典型”通常是英雄、模

范、先进人物的泛称。但主政者为了推动某种

施政行为，彰显某种业绩，掩盖某种失误，往

往通过树典型的办法，以偏概全地推出根本不

“典型”的不同类型的“模特儿”，以确保权

力的合法性。如在政策启动之时，推出某个应

时的典型，可作领军大纛；又如，在局势衰微

之秋，推出少数旺象的典型，可使“一叶障目

”；再如，在贪墨成风之际，推出个别清廉的

典型，可封悠悠众口，如此等等。

苏波战争与《骑兵军》

苏联的著名作家巴别尔1939年被捕，1940

年被处决。他的《骑兵军》是苏联唯一一本描

写苏波战争的小说，而苏联当局对苏波战争一

直讳莫如深，因为红军被波兰军队打败，是件

丢脸的事，不希望人民知道，严禁出版与苏波

战争有关的书籍。直到上世纪80年代，巴别尔

的作品才苏联出版。

1917-1918年的普列汉诺夫和高尔基

对于十月革命，俄国曾有两个著名的反对

者——普列汉诺夫和高尔基。他们很早就认识

列宁，并对其早期革命活动和著作出版给予过

帮助和支持，但后来他们都与列宁产生了严重

分歧。早期革命活动和著作出版给予过帮助和

支持，但后来他们都与列宁产生了严重分歧。

两个索尔仁尼琴?

是不是有两个索尔仁尼琴？一个走写作《伊。

凡．杰尼索维奇的一天》、《癌病楼》、《第一圈》和《古

拉格群岛》的索尔仁尼琴，以笔为剑，与谎言、暴力

决战。还有一个晚年的索尔仁尼琴，像“愤青”一样

到处吐口水，抨击社会现实，痛斥西方文明，大力宣

扬俄罗斯认同，甚至一只脚已经滑向了大国沙文主

义，献媚于当权者，为其高唱颂歌……

真实的“保尔·柯察金”

中年以上的读者几乎无人不熟悉《钢铁是怎样炼

成的》一书，几乎无人不知晓作者奥斯特洛夫斯基的

生平经历，此文告诉我们：实际情况与我们所熟知的

不完全一样。今日俄罗斯和乌克兰，《钢铁》被定位

为有严重错误的作品而遭广大读者冷落。

从“保尔”说到法捷耶夫

据初步统计，从1934年苏联作协成立到1953年

斯大林逝世，有2000多名作家被判刑、流放、劳改和

处决。法捷耶夫主持作家协会，常违心地参加斯大林

的“大合唱”。他愧疚日增，且心理承受力达到极限，

终于在1956年开枪自杀。

“第三国际”的一笔糊涂账

革命家像商人那样阔绰地接待外国客人，钱很快

就花完了。联共又把餐厅、几个国营农庄、制鞋厂、

建设局和出版社拔给协会，让他们自己经营，但不久

餐厅关门，工厂倒闭，农庄荒废，没挣到一分钱……

也许布尔什维克终于明白这种赔本的买卖不能再做

了。1936年以后，共产国际就很少再资助外国共产党，

仅在政治上给以指导。自1919年成立至1943年解散，

共产国际到底花了多少钱，恐怕没人算得清……

骇人听闻的克里姆林宫医生案

发生在半个世纪前的“克里姆林宫医生案件”，

是斯大林发动新一轮政治大清洗的信号。后因斯大林

猝然去世，案件中途夭折，许多人方侥幸逃过此劫。

这一案件决非孤立的事件，今天重温这段旧事，或可

从中依稀看到斯大林执政期间的一些真实情况。

托洛茨基被清洗的前前后后

对托洛茨基的评价，卢那察尔斯基曾说过这样一

段话：“在托洛茨基令人眼花缭乱的成功的影响下，在

他的人格魅力的影响下，不少接近托洛茨基的人都有

认为他是俄国革命的头号领袖的倾向。”

然而，就是这样一个人物，在后来的苏维埃布尔

什维克的历史中，却成为“革命的叛徒”、“反对列宁

主义最凶残的敌人”。“托派”甚至成为令人避之唯恐

不及的“麻风病人”。历史人物就这样成为不断变换

面孔的脸谱，一会儿被描画成红脸，一会儿被描画成

白脸。

布哈林如何沦为阶下囚

随着斯大林20世纪30年代的大清洗，布哈林这

个名字从我们的记忆中被“清洗”掉了。直到上世纪

80年代，我们国家把工作重心转移到经济建设上来，

随着对农业发展到底应该走一条什么样道路认识的深

化，布哈林再次走近我们。当年布哈林与斯大林激烈

论战并最终造成个人悲剧的“新经济政策”，后来被

誉为“唯一正确的建设社会主义农业的道路”，布哈

林本人也被誉为列宁身后布尔什维克高层最理解新经

济政策意义的人。

赫鲁晓夫执政初年一次重要的对华决策

赫氏一直被看成中苏关系恶化的罪魁祸首。实际

上．在苏联领导人中，赫鲁晓夫并非不看重与东方大

国的友好关系。由于具体的际遇，赫氏在处理中苏问

题上有“口是心非”的状态，这是为了斗气。他说的

话让中国领导人感觉难听，但他心里其实在想中苏关

系无论如何不能向负方向发展。赫鲁晓夫单手单边

难支撑，和毛泽东在一起又显得辈分不够，无力回

天——就这样，两个大国友谊破裂的悲剧终于不可阻

止地上演了。

赫鲁晓夫有没有全盘否定斯大林

赫鲁晓夫反斯大林个人崇拜，却没有从体制、制

度层面去认识问题。熟知苏联政治内幕的阿尔巴托夫指

出：“赫鲁晓夫揭露的、批判的并力图战而胜之的是斯大

林。而不是斯大林主义。也许，他真诚地相信，整个问

题也就是这样，只要揭露斯大林，他就解决了使社会从

过去的极权主义桎梏中解放出来的全部问题。”

“宫廷政变”后的勃列日涅夫

1982年11月10日，勃列日涅夫走完了生命的全

部历程。几年前已到处流传勃列日涅夫健康状况恶化

的消息，甚至有几次还煞有介事地传出他已死亡的消

息。后来医生披露：在勃列日涅夫的最后几年，他虽

还活着，已不太清楚周围发生的事情了。但他一直顽

固地把一个超级大国的权力执掌到生命的最后一刻。

安德罗波夫和他的“改革三板斧”

安德罗波夫执政期间积极主张“改善苏中关系”，

继承了勃列日涅夫去世前提出的要实现两国关系正常

化的方针。但他执政时间短暂，两国关系无实质性进

展。但在其出任苏共总书记的一年零三个月里(其中

有半年处于急救状态，3个多月在医院的重症病房作

透析)，他的对内改革还是得到了苏联群众的广泛支

持，被誉为熟练的改革家。

叶利钦：斯芬克司之谜

1987年的苏共中央十月会议，今天已成为一个历

史话题。正是在这次会议上，叶利钦作了一个让全苏

联甚至全世界震惊的发言。此前，叶利钦虽已是苏共

政治局候补委员，但在秩序井然的苏联政治舞台上，

他仍不过是“聋子的耳朵”。正是这次发言使他从此

真正登上历史的舞台……

苏联特权阶层的奢华触目惊心

苏联解体后，特权阶层中的很多成员，在俄罗斯

经济转轨过程中，特别是在国有企业私有化过程中，

又大量侵吞国家财产。据一项调查，俄罗斯有61％的

新企业主曾被列为党、政府、企业的精英成员。就是

说，私有化为原苏共领导人大量侵吞国有资产大开方

便之门。他们从事投机，大发横财。正是由于这个原

因，在俄罗斯私有化过程中围绕公司控制权展开了各

种斗争。

苏俄诺贝尔文学奖四位得主命运比较

自诺贝尔文学奖颁发一个世纪以来，苏俄前后共

有四人获此殊荣：1933年得主蒲宁，1958年得主帕斯

捷尔纳克。1965年得主肖洛霍夫，1970年得主索尔仁

尼琴。(1987年诺贝尔文学奖得主布罗茨基虽属俄裔，

但1977年已加入美国国籍，以美国作家身份获奖，故

不列入此文叙述之内)四人同为世界公认的大师，在

苏俄的遭遇却有霄壤之别，对他们略作比较，对写作

者和读者不无启迪作用。

一生荣辱话索翁

索尔仁尼琴是国内外都很有声望的人，俄国多

个政党都希望与他结盟，以壮声势，但看了他的言

论．不少人心里凉了半截。索翁的言论遭到各个党派

的反驳，人们对他渐渐失去信任。蛰居美国20年的隐

士回到俄罗斯，急于参政却又提不出切合国内实情的

纲领。会有人追随他吗?对盖达尔的抨击得罪了民主

派．俄共更不可能同他合作。与他观点较接近的是民

族主义分子。但在他痛斥日里诺夫斯基后还肯同他结

盟吗?担当不了俄国引路人的角色，他只有重新隐居

在莫斯科郊区。

看看苏、朝文艺的生活气息

苏联的文艺，即使在斯大林时代，也洋溢着生活

气息。且不说那些文艺杰作，就连《列宁在十月》、

《列宁在一九一八》这类影片，生活化的细节也比比

皆是。三四十年前的中国人为什么对这两部片子百看

不厌，除了表演远胜于我们那时的电影外，就是因为

生活气息——有了生活就有了情调，有了情调就可以

动人。

苏联红军人疆作战始末

从苏俄十月革命胜利到二战结束的20余年间，新

疆地方政权更迭频繁，局势风云变幻。其间，苏俄红

军以及后来的苏联红军多次入疆作战。那么，红军缘

何出国入疆作战，他们的到来对新疆局势发挥了怎样

的作用呢?

战争也会生发异国情

即便是在残酷的战争岁月，也有对美好爱情的向

往和真挚恋情的产生。在歼灭日本关东军的战役结束

后，也曾发生过苏军官兵与滞留中国东北的日本妇

女之间的异国爱情故事。连续的战争使苏联失去了

千千万万的男性公民，大量苏联妇女成了寡妇。而日

复一日的劳役生活也使日俘对异性的渴求越发强烈，

于是，在劳改犯与看押犯人的苏联妇女之间便进发了

难以遏止的恋情。

苏联解体是否戈尔巴乔夫的责任

苏联解体是斯大林模式的失败，而不是社会主义

的失败。社会主义绝对不止一种模式，就如资本主义

也不止一种模式一样。美国是总统制，英国是首相

制，中国是蓬勃发展的社会主义的样板。社会主义必

须开放改革，不改革就是死路一条，而如何通过改革

逐步走向法治、走向民主，是很重要的课题。

俄罗斯人怀了一下旧

我始终相信，俄罗斯人不会像鲁迅先生说的因为

吃多了甜食而反胃，也不会是塞万提斯笔下的堂‘吉

诃德不识时务地要与发展的时代作对。对此，俄总统

普京有一句家喻户晓的名言：“谁不对苏联解体感到惋

惜，谁就没有良心；谁想回到过去的苏联，谁就没有

头脑。”

1920年4月25日波兰军队发起进攻，5月6日占领了基辅。毕苏斯基利用红军主力尚未从西南战线调到西战线的时机，占领了苏俄大片土地。波兰的侵略激起俄国人民的爱国热情，连并不拥护布尔什维克的前沙皇军队的将军们也纷纷请战。5月14日图哈切夫斯基开始在西线反攻。骑兵军切断占据基辅的波军的补给线，波军被迫撤离基辅。红军乘胜追击，越战越勇，7月初已把波兰军队赶回波兰境内。7月11日英国外交大臣寇松出面调停，建议红军不要越过波兰东部边境，就此停战，签订和约。但苏俄人民委员会拒绝了英国的照会。布尔什维克内部产生严重分歧。列宁坚决主张继续打下去，拿下华沙。列宁认为，红军是解放波兰人民的军队，必定受到波兰人民的欢迎，攻入华沙后，波兰工人必将起来推翻毕苏斯基政府。波兰与德国毗连，波兰工人起义又将影响德国工人。德国工人起义将在欧洲各国引起连锁反应，那时世界革命就成功了。列宁的乐观情绪影响了布尔什维克的政治局委员们，除托洛茨基外，他们一致支持列宁的观点。托洛茨基直接指挥红军，了解红军的真实状况。他认为应当与波兰签订和约，再打下去红军将被打败。托洛茨基说：“……我认为我们已经达到胜利的顶峰，如不考虑自己的实力，继续前进，就很可能丧失到手的胜利，走向失败……现在列宁要求我们的部队继续进攻，从而使波兰的无产阶级有时间揭竿而起。”列宁想“用红军的刺刀对欧洲进行试探”，拒绝与波兰签订和约。

列宁对波兰国内的形势和波军的实力都估计不足。协约国对波兰军事上的支援使波军的战斗力大大加强。波兰政府实行了对农民有利的土地改革，巩固了政权。波兰舆论把红军的进入视为布尔什维克企图占领波兰，再次把波兰变成俄国的附属国。像波兰入侵苏俄激起俄国人的爱国主义情绪一样，红军进攻波兰同样激起波兰人的爱国主义情绪。成千上万的波兰志愿者加入波兰军队。红军向前挺进，拉长了运输线，消耗了自己。西线与西南线之间发生裂痕。

……

中年以上的读者几乎无人不熟悉《钢铁是怎样炼成的》一书，几乎无人不知晓作者奥斯特洛夫斯基的生平经历，此文告诉我们：实际情况与我们所熟知的不完全一样。今日俄罗斯和乌克兰，《钢铁》被定位为有严重错误的作品而遭广大读者冷落。

——《真实的“保尔-柯察金”》盛禹九

熟知苏联政治内幕的阿尔巴托夫指出：“赫鲁晓夫揭露的、批判的并力图战而胜之的是斯大林，而不是斯大林主义。也许，他真诚地相信，整个问题也就是这样，只要揭露斯大林，他就解决了使社会从过去的极权主义桎梏中解放出来的全部问题。”

——《赫鲁晓夫有没有全盘否定斯大林》陆南泉

苏联解体是斯大林模式的失败，而不是社会主义的失败。社会主义绝对不止一种模式，就如资本主义也不止一种模式一样。美国是总统制，英国是首相制，中国是蓬勃发展的社会主义的样板。社会主义必须开放改革，不改革就是死路一条，而如何通过改革逐步走向法治、走向民主，是很重要的课题。

——《苏联解体是否戈尔巴乔夫的责任》王幼辉

1982年11月10日，勃列日涅夫走完了生命的全部历程。几年前已到处流传勃列日涅夫健康状况恶化的消息，甚至有几次还煞有介事地传出他已死亡的消息。后来医生披露：在勃列日涅夫的最后几年，他虽还活着，已不太清楚周围发生的事情了。但他一直顽固地把一个超级大国的权力执掌到生命的最后一刻。

回首历史，真会让人产生一种荒诞感。

——《“宫廷政变”后的勃列日涅夫》陈为人