弥尔顿的长诗《多雷插图本失乐园》是英国17世纪英国著名的宗教诗人弥尔顿三大诗作之一，以史诗一般的磅礴气势揭示了人的原罪与堕落。洋溢着资产阶级革命的战斗豪情，是17世纪欧洲诗坛的坚实基石。结构上继承了古希腊罗马的史诗传统，简练的英语和古典拉丁语相结合，成就了一种“庄严和崇高的文体”。

英国大诗人弥尔顿的长诗《多雷插图本失乐园》是世所公认的传世杰作，已故著名学者朱维之先生的译本，也是学界公推的最好汉语译本，法国大画家多雷的精彩插图更为名著、名译锦上添花。

《多雷插图本失乐园》为中英文对照本，可以方便广大的英文爱好者学习、鉴赏纯正的英语文学。

译本序

本诗的诗体

编辑说明

第一卷 撒旦在地狱召集叛军，宣布复仇，点将

第二卷 会议决定，由撒旦亲自去侦察人类的乐园

第三卷 神子声言自愿为人类赎罪；撒旦飞向乐园

第四卷 撒旦潜入乐园，被逮

第五卷 敌人撒旦的来历

第六卷 天界的三天大战

第七卷 创造天地万物

第八卷 创造亚当、夏娃

第九卷 夏娃受诱食禁果

第十卷 违林令，惊动天界；筑大桥，横贯浑沌界

第十一卷 预示人类未来的事

第十二卷 续示未来的事；亚当、夏娃离开乐园

第一卷 提纲

第一卷首先简略地点明全书的主题：人违反天神命令，因而失去他所曾住过的乐园。接着叙说他失足的主要原因在于蛇，撒旦寄附在它身上的蛇。撒旦曾反叛天神，纠集了许多天使军在他手下，全被天神下令逐出天界，落入广漠的深渊。本诗简单地交代这事之后，便直叙事件的中心，描述撒旦和他所率领的天军落入地狱之中。这儿所描写的地狱不在地的“中心”(因为那时天和地还没有造成，当不蒙灾祸)而在天外的冥荒之中，管它叫混沌最为适当。撒旦和他的天军在这儿被雷电轰击而惊倒在炎炎的火湖里，过了一段时间之后，他从眩晕中清醒过来，并叫起倒在他身边的，品位仅次于他的一个天使，共同商量这次惨败的事。撒旦唤醒了全体天军，他们一个个都从同样的眩晕中醒觉过来，他们起身，检点人数，整顿阵容，宣告将领名单，这些将领的名字和后来在迦南及其邻近诸国所信奉的偶像相符。撒旦向他们演说，安慰他们，说天界可望光复；最后告诉他们，根据一个古先知的预言或天上的传闻，有一个新的世界和一种新的生物将被创造出来；按照古代教父们的看法，天使军在这个世界未创造出来之前就存在了。为了探实这个预言并商定对策，决定召开全体会议；因此他的党徒们都跃跃欲试，俄顷之间，就在地狱中筑起巍峨的万魔殿，就是撒旦的宫殿，巨头们就坐在那里会议。[提纲是1668年增加的]

关于人类最初违反天神命令

偷尝禁树的果子，把死亡和其他

各种各色的灾祸带来人间，并失去

伊甸乐园，直等到一个更伟大的人来，

才为我们恢复乐土的事，请歌咏吧，

天庭的诗神缪斯呀！您当年曾在那

神秘的何烈山头，或西奈的峰巅，

点化过那个牧羊人，最初向您的选民

宣讲太初天和地怎样从混沌中生出；

那郇山似乎更加蒙您的喜悦，

下有西罗亚溪水在神殿近旁奔流；

因此我向那儿求您助我吟成这篇

大胆冒险的诗歌，追踪一段事迹——

从未有人尝试搞彩成文，吟咏成诗的

题材，遐想凌云，飞越爱奥尼的高峰。

特别请您，圣灵呀！您喜爱公正

和清洁的心胸，胜过神殿。

请您教导我，因为您无所不知；

您从太初便存在，张开巨大的翅膀，

像鸽子一样孵伏那洪荒，使它怀孕，

愿您的光明照耀我心中的蒙昧，

提举而且撑持我的卑微；使我能够

适应这个伟大主题的崇高境界，

使我能够阐明永恒的天理，

向世人昭示天道的公正。

  请先说，天界和地狱深渊，

在您的眼中，一切都了如指掌；

请先讲，为什么我们的始祖，

在那样的乐土，得天惠那样独厚，

除了那惟一的禁令以外，他们俩

本是世界的主宰；竟背叛而自绝于

他们的创造主？当初是谁引诱  他们犯下这不幸的忤逆呢？

原来是地狱的蛇；是他由于

嫉妒和仇恨，激起他的奸智，

欺骗了人类的母亲。他的高傲

致使他和他的全部天军被逐出天界，

那时他由于造反天军的援助，

使他觉得自己比众光荣，他相信：

如果他反叛，就能和至高者分庭抗礼；

于是包藏野心，觊觎神的宝座和主权，

枉费心机地在天界掀起了

不逊不敬的战争。全能的神把他

倒栽葱，全身火焰，从净火天上

摔下去，这个敢于向全能全力者

挑战的神魔迅速坠下，一直落到

无底的地狱深渊，被禁锢在

金刚不坏的镣铐和永不熄灭的刑火中。

  依照人间的计算，大约九天九夜，

他和他那一伙可怕的徒众，

沉沦辗转在烈火的深渊中。

虽属不死之身，却像死者一样横陈；

但这个刑罚反激起他更大的忿怒，

既失去了幸福，又受无穷痛苦的煎熬。

他抬起忧虑的双眼，环视周遭，

摆在眼前的是莫大的隐忧和烦恼，

顽固的傲气和难消的憎恨交织着。

霎时间，他竭尽天使的目力，望断

际涯，但见悲风弥漫，浩渺无垠，

四面八方围着他的是个可怕的地牢，

像一个洪炉的烈火四射，但那火焰

绝不发光，只是灰蒙蒙的一片，

可以辨认出那儿的苦难景况，

悲惨的境地和凄怆的暗影。

和平和安息绝不在那儿停留，

希望无所不到，唯独不到那里。

只有无穷无尽的苦难紧紧跟着

永燃的硫磺不断地添注，不灭的

火焰，洪水般向他们滚滚逼来。

这个地方，就是正义之神为那些

叛逆者准备的，在天外的冥荒中

为他们设置的牢狱，那个地方

离开天神和天界的亮光，

相当于天极到中心的三倍那么远。

啊，这里和他所从坠落的地方

比起来是何等的不同呀！

和他一起坠落的伙伴们

淹没在猛火的洪流和旋风之中，

他辨认得出，在他近旁挣扎的，

论权力和罪行都仅次于他的神魔，

后来在巴勒斯坦知道他的名字叫

别西卜。这个在天上叫做撒旦的  首要神敌，用豪言壮语打破可怕的

沉寂，开始向他的伙伴这样说道：

  “是你啊；这是何等的坠落！

何等的变化呀！你原来住在

光明的乐土，全身披覆着

无比的光辉，胜过群星的灿烂；

你曾和我结成同盟，同心同气，

同一希望，在光荣的大事业中

和我在一起。现在，我们是从

何等高的高天上，沉沦到了

何等深的深渊呀！他握有雷霆，

确是强大，谁知道这凶恶的

武器竟有那么大的威力呢？

可是，那威力，那强有力的

胜利者的狂暴，都不能

叫我懊丧，或者叫我改变初衷，

虽然外表的光彩改变了，

但坚定的心志和岸然的骄矜

决不转变；由于真价值的受损，

激动了我，决心和强权决一胜负，

率领无数天军投入剧烈的战斗，

他们都厌恶天神的统治而来拥护我，

拿出全部力量跟至高的权力对抗，

在天界疆场上做一次冒险的战斗，

动摇了他的宝座。我们损失了什么？

并非什么都丢光：不挠的意志、

热切的复仇心、不灭的憎恨，

以及永不屈服、永不退让的勇气，

还有什么比这些更难战胜的呢？

他的暴怒也罢，威力也罢，

绝不能夺去我这份光荣。

经过这一次战争的惨烈，

好容易才使他的政权动摇；

这时还要弯腰屈膝，向他

哀求怜悯，拜倒在他的权力之下，

那才真正是卑鄙、可耻，

比这次的沉沦还要卑贱。

因为我们生而具有神力，

秉有轻清的灵质，不能朽坏，

又因这次大事件的经验，

我们要准备更好的武器，

更远的预见，更有成功的希望，

用暴力或智力向我们的大敌

挑起不可调解的持久战争。

他现在正自夸胜利，得意忘形，

独揽大权，在天上掌握虐政呢。”

  背叛的天使这样说了，虽忍痛说出

豪言壮语，心却为深沉的失望所苦。

他那勇敢的伙伴立即回答他说。

  “大王，掌权天使的首长啊，  掌权者们率领英勇的撒拉弗天军

在您的指挥之下去作战，

大无畏地，投身于惊险的行动，

使天上永生的王陷于危急，

他靠暴力、侥幸，或靠命运，  

来支持自己至高无上的权力，

我目睹而哀痛这次可怕的事件，

可悲的覆没，可耻的败绩，

使我们失去天界；这样的大军

竟遭到这么大的失败，

沉沦到这样的阴间里来，

我们原是神灵，气质轻清，

论破灭可说已经到了尽头，

因为我们还留有心志和精神，

不可战胜，很快就会恢复元气。

虽然我们的全部光辉暗淡了，

快乐被无限的悲惨所吞没；

可是他，我们的征服者，(现在，

我只能相信他的全能，否则，

他不可能击破我们这样的大军，)

他使我们还留有这样的精力，

大概是要使我们更能忍受痛苦，

吃足苦头，承受他那报复的怒火；

或者是要我们服更大的苦役，

把我们当做俘虏，当做奴隶，

在地狱猛火的中心来干苦活，

在幽暗的深渊中为他奔走。

这样，我们将永受无穷刑罚，

即使是自己觉得力量还没衰退，

甚至是永生的，那又有什么好处？”

大魔王立刻用急激的话语回答他：

  “坠落的ji咱呀，示弱是可悲的，

无论做事或受苦，但这一条是明确的：

行善决不是我们的任务，

做恶才是我们惟一的乐事，

这样才算是反抗我们敌对者的

高强意志。如果他想要

从我们的恶中寻找善的话，

我们的事业就得颠倒目标，

就要寻求从善到恶的途径。

如果我不失算，定会屡次奏效，

使他烦恼，搅乱他极密的计划，

使它们对不准所预定的目标。

你看，那忿怒的胜利者已经

把复仇和袭击的使者召回天门；

暴风雨一般追击我们的

硫磺火霰已经静下来了，

迎接我们从天界的悬崖上

坠落下来的火焰的洪波也平静些了，

以赭红的闪电和狂暴的忿怒，  因为带翅膀的轰雷，大概已经

用完了弹头，现在已经不在

这广漠无边的深渊中吼响了。

我们不要放过这个机会，

不管这是由于敌人的轻蔑，

或者是由于他气头已过的机会。

你没看见那一片荒凉的原野吗？

寂寞、荒芜、绝无人迹、不见亮光，

只有这么一些铅色的幽焰，

闪着青灰色的，可怕的幽光。

我们往那儿去，一避火浪的冲击，

可以休息的话，就休息一下，

重新集合我们疲惫的队伍，

大家讨论，怎样给敌人更多的损害，

怎样弥补我们自己的损失，

怎样战胜这个可怕的灾祸，

从希望中可以得些怎样的援助，

或从失望中来一个怎样的决策。”

  撒旦这样对他最亲近的伙伴说着，

把他的头抬出火焰的波浪上面，

两只眼睛，发射着炯炯的光芒，

身体的其他部分平伏在火的洪流上，

又长又大的肢体，平浮几十丈，

体积之大，正像神话中的怪物，

像那跟育芙作战的巨人泰坦，地母之子，

或像百手巨人布赖利奥斯，

或是古代那把守塔苏斯岩洞的

百头神台芬，或者像那海兽

列未坦，就是上帝所创造的

一切能在大海洪波里游泳的生物中

最巨大的怪物：据舟子们说，

他有时在汹涌的挪威海面上打瞌睡，

常有小舟夜航而遇险的时候，

以为他是个岛屿，抛锚扎在他的

鳞皮上，碇泊在他身旁的背风处，

在黑夜的笼罩中等待姗姗来迟的黎明。

大魔王就是这样横陈巨体

P1-7

弥尔顿的生平

约翰·弥尔顿(John Milton，1608—1674)是十七世纪英国最著名的诗人、思想家、政治家和政论家，是欧洲十七世纪进步文化的基石，十六世纪和十八世纪两股思想洪潮之间的过渡人物，即文艺复兴运动最后的殿将和启蒙思想的最初启发者。他从小受人文主义的教育，反对封建礼教，反对不彻底的英国宗教改革，被称为宗教改革的改革者；同时他又鼓吹自由、平等、博爱，强调弑君无罪论，被称为启蒙思想的先驱者。

文艺复兴时期是近代欧洲文明的序幕，十七世纪英国革命是近代文明的第一幕开场。弥尔顿是序幕中最后上场，而在第一幕里担任主要角色之一的人物。他是诗人、学者，同时又是革命的实践者，在新旧思想的搏斗中，他是一个冲锋陷阵的斗士，虽然在战斗中成了双目失明的残废者，仍是心甘情愿的忠贞斗士。许多诗人、戏剧家在王权复辟后变节投降，而弥尔顿却屹立不动，在困苦艰难中吟出三大诗作——《失乐园》、《复乐园》和《斗士参孙》，显示其崇高的风格，垂辉宇宙。诚如诗人雪莱所说：“弥尔顿巍然独立，照耀着不配受他照耀的一代。”革命导师马克思也说他“行动光明磊落”，“出于同春蚕吐丝一样的必要而创作《失乐园》”。李义山“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这两句诗，很可以移用在弥尔顿身上。

弥尔顿的生平和著作可以分为初期、中期、晚期。初期和晚期以诗为主，中期以散文为主。

一六０八年十二月九日，弥尔顿生在伦敦一个繁华区。他的祖父、父亲也叫约翰·弥尔顿，祖孙三代同名。祖父住在牛津郡，是热诚的罗马天主教教徒，一个忠诚的卫道士，但父亲却热心于宗教改革，反对天主教会，改宗信仰新教，做了清教徒，被迫离开家庭，独自到伦敦去谋生，后来做了金融界的公证人，收入丰裕。他爱好文艺，既是古典文学的学者，又是著名的音乐家，有创作的乐曲留传下来，在音乐史上占一席地。诗人弥尔顿幼受庭训，一生喜爱音乐，兼为诗人和学者。他在家庭教师托玛斯·杨的教导下，不但深受人文主义思想的影响，还把它推进一步。杨是思想进步的人士，反对国教会的主教监督制度，曾于一六四一年和其他四人联名发表了一个小册子，出版后引起轩然大波，赫尔主教等出来给以猛烈的反击，展开激烈的论战。弥尔顿站在老师方面，为文参加战斗。

弥尔顿从小就好学，从十二岁起，经常开夜车，绝少在夜半以前就寝。因此，他的视力很早就弱，四十多岁就失明了。他十五岁进圣保罗学校，勤奋地学习拉丁文和希腊文，后来又学希伯来文，并开始试译《旧约·诗篇》。那时，他最亲密的朋友是意大利人狄俄达替，狄父为旅英名医，叔父在日内瓦当神学教授，曾将《圣经》译为意大利文。狄不幸早死，诗人于一六三八年游意大利时听到噩耗后，十分悲伤，于归途中特取道日内瓦，走访他的叔父，还为他写了一首著名的拉丁文悼诗《哀达蒙》(达蒙和匹提埃是希腊传说中一对生死与共的至友)，诗情深切。一六二四年四月，弥尔顿进了剑桥大学的基督学院，于一六三二年六月受硕士学位。

诗人在大学时，不喜欢那些充满封建经院式逻辑的课程，常和他的顽固导师发生冲突，甚至决裂，离校回家，在家里耽读古罗马诗人奥维德的著作和古典戏剧。后来回校复学时，学校当局为他换了导师，按时完成学业。可见他在青少年时代就思想进步，厌恶封建的旧思想，并且严正不阿，富于反抗性。他在学期间特别喜欢拉丁文学，在学生时代就写了多篇拉丁文的诗歌和七篇拉丁文演说辞。他在基督学院时还有“基督淑女”的绰号，因为他容貌清秀，心地纯真无邪，举止文雅而严肃。起初，有些孤高，落落寡合，后来逐渐赢得师友们的尊敬。

他初期的诗歌有清新如出水芙蓉的风格。如一六二九年五月一日写的短诗《五月晨歌》：

晶莹的晨星，白日的前驱，  她舞蹈着从东方带来娇侣，

百花的五月，从绿色的怀中撒下

 金黄色的九轮花和淡红的樱草花。

 欢迎，富丽的五月啊，你激扬

 欢乐、青春和热情的希望；

 林木、树丛是你的装束，

 山陵、溪谷夸说你的幸福。

我们也用清晨的歌曲向你礼赞，

欢迎你，并且祝愿你永恒无边！

其诗句的明澈，犹如五月的花晨。同年十二月，他于二十一岁生辰写的《圣诞清晨歌》三十一节，每节八行，是弥尔顿最初的杰作，也就是他的成名作。原文音调清脆，风格明净，充分表现作者的天真无邪，和平快乐的心胸和积极的生活态度，哈拉姆说它是英语文学中最美丽的作品之一。例如：

五

寒夜深沉，万籁静止，

这时候，光明的王子，  

开始在地上作和平的统治。

风儿带着异样的静寂，

频向众水接吻细细，

向温厚的海洋私语快乐的消息；

海洋也忘记了怒号，

和平的羽翼孵伏着驯服的波涛。

六

群星们都深深惊奇，

凝眸注视，长时伫立，

他们的眼光都向一个目标看齐，

虽然清晨全部的光辉

和太白晨星，都命令他们引退，

他们仍徘徊依恋，不忍离弃岗位

依然循着轨道，放出光明，

直等救主亲自来临，下了散队的命令。

七 

黑夜的荫翳已开，

让路给白昼进来，

太阳自己却姗姗地不敢贸然上台；

他为羞惭而掩面，  

因他较弱的火焰，

不如这世界新点着的光辉那样鲜艳；

这是个更大的太阳，

不是他原来的光座和火轴所能承当。

二六

太阳还未起床洗脸，

云霞帐子，红如火焰，

他的脸颊枕在红润的波涛上面。

阵阵夜影，脸色发青，

成队开进地狱的关门，

每一个带足镣的幽魂都躲进坟茔。

身穿黄裳的嫦娥仙侣，

追随夜马，辞去月宫，高处的琼楼玉宇。

这样玉洁冰清的诗句，掷地可作金声，出于一个二十一岁的青年的手笔，三百五十年来传诵不衰。

一六三０年，他写了《莎士比亚碑铭》，发表在《莎士比亚戏剧集》第二对折本(1632)的卷首。这诗是最早肯定莎士比亚的天才和价值的文字之一。比他更早的只有生在莎翁同时代的本·琼生评莎的诗篇(1623)。弥尔顿写道：

我的莎士比亚，他的遗骨自有光辉，

何必我们累月经年辛苦雕成的纵横石碑？

他那神圣的衣冠遗物，用不着高冢，

何必筑起金字塔，尖顶高耸星空？……

因为，比起你那一泻千里的天才，

这些笨拙的艺术就黯然失色。……

一个二十二岁的大学生有这样的眼力，评定死去不久的一个戏子的作品为天才之作，可见他的文学修养已经很高。

他接着写了假面诗剧《科马斯》(1631—1632)，一六三四年首次演出。该剧涉及善与恶的斗争问题，歌颂高贵纯真而坚贞不屈的品格，对于争自由的胜利信心。科马斯是酒神巴克斯和女妖赛栖所生的儿子，放荡不羁，出没于森林之中，引诱路人喝下他那气味芬芳的魔酒，变成兽面人身的怪物。某小姐和两个兄弟为了从内地奔赴父亲的就职典礼，经过那个森林，小姐被诱去，但坚贞不屈，没有喝下魔酒，终于被两个兄弟借助神力，从魔窟中救出。剧中的科马斯不是个强暴的恶棍，而是俊美逸乐的登徒子，用温柔的花言巧语引诱女性，洁身自好的小姐坚决不肯上当，婉言辞绝他的酒浆。作者以保住处女的纯真和贞操为善和美的化身。这种美和善是作品歌颂的对象，也是作者一生所讴歌的崇高品德的象征。

一六三二年，他修毕大学本科和研究生的课程，得了硕士学位。按父亲和校长的意思，安排他进国教会去做牧师，他本人原先也有这个想头，但他后来发现国教会的贪污腐败，便十分厌恶，不愿同流合污，决心放弃教会的职务，宁愿回家自修。他父亲也同意这个决定。他先在伦敦的东郊哈默史密斯住到一六三五年，然后在温莎附近的霍顿乡间别墅中专心修业、静观，要把文学、历史和哲学各门学问以及各种艺术融汇贯通，冶为一炉，做一个练达的通才。所以他时常进城去买些数学、音乐的书籍。在这乡居的六年中，他竟成了博览群书，学究天人的大学者，既继承了希腊、罗马的古代传统，又发扬了希伯来、基督教的中世传统，把文艺复兴思潮更推进一步，同时也把宗教改革推进一步。那时期，他写了《欢乐的人》和《沉思的人》两首姊妹诗篇，反映他的思想真实情况——古代传统和中世传统的结合和发展。结合点是发扬人文主义，充分肯定人生，歌颂天真的农民在大自然中劳动，怡然自得；瞻仰高人逸士在静观中俯仰于天地之间，目见苍松翠柏，绿水青山，云月相辉映的壮丽雄伟，耳闻莺歌燕语，钟声琴韵和着山水之清音，感到人生的无限乐趣。即使有忧郁袭人，也可以促进悲天悯人，参透常理。在他的思想中，古希腊明快的哲理和基督教沉思忧郁的教义两相融合。这是欧洲从文艺复兴以来两结合思潮最明显的例子。在这时期中，他酝酿一个长篇史诗，准备写一部惊人的杰作，基本上不写短诗，只于一六三七年，听到同学好友金·爱德华的溺海死耗，借用希腊牧歌的形式写了一首哀悼的歌辞《黎西达斯》，该诗哀悼的抒情不及《哀达蒙》那么深切，却突出人生意义和生死之谜。诗中表达的思想鲜明，写得很深刻。全诗有两个思想的高潮：一，认为吟咏清辞丽句不足为荣，要以全部生命贡献给祖国和全人类为荣；二，当时的教会贪污腐败，应当彻底摧毁。诗在结束时获得思想上明朗的胜利；最后一行，明显地表露：

明天他奔向清鲜的树林，新的草地。这表示他的诗歌风格即将转变，要为事而作，为时而写，不再是单纯天真的吟咏。《黎西达斯》是弥尔顿前后期诗作的过渡作品，被许多评论家誉为英语文学中最杰出的作品，也有人说是纯文学中最完善的作品，因为它一字一句都响着宏大的乐音。

意大利之游(1638—1639)是他修业时期的结业旅行。他在母亲逝世后一年，得到父亲的同意，去欧洲大陆访问文化的名胜古迹，主要是意大利的佛罗伦萨、罗马、那不勒斯等名城古刹。他访问文化古迹之外，还访问了当时的诗人、音乐家，写拉丁文诗歌和意大利文诗歌，跟他们酬和。他的拉丁文诗歌，在英国不大受赏识，但在意大利却声名大噪，得到很多的鼓励，温暖他的心，滋长他的自信。他还特地访问了当时的大科学家大思想家伽利略，衰老、疾病、失明、软禁，都不能使伽利略退却投降，这给诗人以极大的鼓舞。伽利略的天文望远镜给诗人以诗情的启发，激发他的惊人想象力。

正当他在那不勒斯计划往西西里和希腊去旅游时，忽闻祖国政治风云骤变，斗争激烈，便中止远游而整装作归计。他说，正当祖国的同胞为自由而斗争时，我却逍遥游于国外是可耻的。这次旅行的结束就是他前期生活和诗作的结束，中期的开始。

弥尔顿在一六三九年七月回到英国，以多年的修养和志向，决定从此把毕生精力贡献给祖国的革命事业。一介书生，革命事业从哪里开始呢？他审时度世，认为当从教育、宣传着手。他在伦敦租了一座房子办起私垫，第一批的十几个学生中有他的两个外甥(菲力普·爱德华和约翰)。宣传教育工作，除招生教学外，更快更有效的方法是发行政论小册子。弥尔顿的中期很少写诗，除了十几首十四行诗以外，几乎完全搁起诗笔，而倾注主要的才力于政治斗争，写政论散文。

十七世纪的英国革命也和文艺复兴的反封建一样，和宗教改革分不开。任何改革必须先从教会开刀。弥尔顿认为当时英国的宗教改革不彻底，许多地方和罗马天主教妥协，主教掌握大权是主要的弊病；教会中雇佣的牧师只向钱看，腐败不堪。他写了几篇攻击教会的小册子，主要矛头对准主教掌权制和陈旧的仪式。一六四一年写的《论英国教会的教规改革》，第二年写的《论教会机构必须反对主教制》，是其中最主要的。

一六四二年，弥尔顿三十四岁，在个人生活上起了一个波澜。他和牛津郡一个乡间贵族的女儿结婚，她名叫鲍威尔·玛利，还是个不懂事的十七岁少女。论年龄，只有他一半大，虽然很美丽却很任性，喜欢吵吵闹闹，不喜欢夫家的清静、严肃；加以诗人忙于写政论文章和学校教学，极少时间和她亲热，陪她游玩。她不甘寂寞，过了一个月，趁回娘家走亲戚的机会，便一去不回了。他写了几封信给她，不见回信，派人去请也受到冷淡。他对妻子的背离，虽然心里不高兴，但不记仇。过了两年，玛利回来了，直奔到他的跟前，祈求原谅。诗人不但接受了她，还在一六四六年，因为她娘家毁于战火，便迎接她全家人来住一年之久。破镜重圆后的玛利为他生了三个女儿，一六五二年生第四胎时死去。

英国政府在一六四一年放松对出版的压制，言论稍稍自由。但在一六四三年，长期国会又压制出版。诗人便拟了一篇《论出版自由》，以学者和诗人的全部热诚，向国会演说，慷慨陈辞，洋洋四万言，引古证今，说服力很强；虽在当时收效甚微，但它影响极为深远。一六九五年，英国政府放弃对出版的压制；一七八八年，法国大革命前夕，米拉博发表了政论文《论出版自由，仿弥尔顿》，一出版就卖光，后来又重版了几次；俄国一九。五年革命时期，弥尔顿的论文被译成俄文，不管沙皇警察怎么干涉都不能阻止大量发行。

一六四五年，他暂时放下论战散文的写作，而整理编印他前期的诗作。暴风雨后，他又暂时回到他初期那晴朗的、天真可爱的诗歌气氛中去。

一六四九年二月十三日英王查理一世被处死后两个星期，弥尔顿的政论小册子《论国王和官吏的职权》出版了，他认为君主和群臣不过是受人民的委托而治理国事；真正的权柄应该操在人民手里，人民有权处置暴君，甚至可以处死他们。政论出版后一个月，诗人被聘为新成立的国务院的外文秘书，从此一心为共和国的革命事业贡献全部力量。同年十月用拉丁文写了著名的文章《偶像破坏者》，驳斥王党主教高登伪造的文书《圣王的肖像》，以死去的国王查理一世的自述口气，谎说他是一个虔诚、有道的君王，妄想挽回民心。弥尔顿在文中对此加以猛力的反击，用事实揭露他的谎言，并且说，一个民族在解放之后，在勇敢而刚毅地除灭了暴君之后，还想要这样的暴君回来，那就是奴隶成性，下贱得像畜牲，不配享受他们大声疾呼的自由，只配被领回原来被奴役的地位去。

一六五一年，他当了共和国新闻《政治导报》的监督主编，以进步政论家的姿态出现于欧洲国际舞台上。亡命于荷兰海牙的查理二世，想尽办法去联合大陆的君主们，要他们出来干涉英共和国。特别卖力的法国路易十四和他的廷臣们，除纠同荷、西、葡等国去武装干涉之外，还在思想战线上大肆进攻。当时欧洲大陆上最有国际声望的大学者沙尔马修，受了查理二世的收买，用拉丁文写了一本小册子《为国王声辩》，拥护君主专制政体，谴责英共和国的“弑君”之罪．那小册子的宣传力量很大，影响国际舆论，对共和国极为不利．当时弥尔顿虽已一目失明，医师警告他需要休息，否则双目都得失明；但他认为责无旁贷，为了争取自由，挽救革命的危机，宁愿牺牲自己的视力，去跟这个全欧最大的反动学者作激烈的笔战。他尽自己的才力和学力，繁征博引，热情喷薄地用纯熟的拉丁文写了《为英国人民声辩》一书，十五万字，驳倒了论敌的一切观点，而且严厉批评了对方的卑劣人品。小册子一出，轰动了全欧洲，他们对这新成立的共和国竟有如此博学深思而能文的大学者，大为惊异。当时沙尔马修在瑞典女王克丽斯第娜的宫廷中，备受尊敬和优遇；这一下遭到弥尔顿的揭露和驳斥，大失面子，便悄然离去宫廷。他恼羞成怒，搜索枯肠，准备反驳，作最后的挣扎；竟于一六五三年一命呜呼了。有人说，这场笔战如此激烈，竟忙瞎了弥尔顿，气死了沙尔马修。

沙尔马修死后，敌营中出来继续作笔战的是摩路。弥尔顿于是写了《再为英国人民声辩》，把垂死阶级的苍白论点驳得体无完肤。总之，两篇《声辩》赢得了国际思想战线上的大胜利。

一六五六年，弥尔顿娶了续弦夫人嘉德玲·伍德科克，一个年青而温柔的女子，恩爱极深，但好景不长，婚后仅十五个月就死于产褥。诗人为她写了一首著名的十四行诗：

我仿佛看见了我圣洁的亡妻，

好像从坟墓里回来的阿尔雪丝蒂，

由约芙的伟大儿子送还给她快乐的丈夫，

从死亡中被抢救出来，苍白而无力。

我的阿尔雪丝蒂已经洗净了产褥的污点，

好像圣母一样，保持原来的纯洁；

因此，我也好像重新得到一度的光明，

毫无阻碍地，清楚地看见她在天堂里，

全身穿上雪白的衣裳，跟她的心地一样纯洁；

她脸上虽然罩着一层薄纱，但在我幻想的眼里，

那是光的薄纱，她身上照射的爱、善和娇媚，

再也没有别的脸，比这更加叫人欢喜。

可是，啊！当她正要俯身抱我的时候，

我醒了，她逃走了，白昼又带回我的黑夜。

诗人续娶时已经两目失明，从来没有看见过她，但在梦中却看得很清楚。这首十四行诗是他惟一关于男女爱情的抒情诗，如此纯正真挚，映衬着高尚的品格。

一六五八年，克伦威尔死后，形势急转直下，反动势力猖獗，准备迎接王党复辟。一六六。年，王权复辟，给弥尔顿带来重大的灾难；国会的头头们都被绞死了，连克伦威尔的尸体都被从坟墓里拖出来受绞刑。弥尔顿虽然没有被绞死，但他二十年的劳绩都付东流。没有失去的是他的创作精神和对革命前途的信念。他受过逮捕、关禁、抄家，财产充公，著作被烧毁；其他文人都纷纷改变风向，只有弥尔顿巍然不动，用他写诗的彩笔斗争到底，树立革命者的崇高品格。他的意志坚强，至死不屈的光辉形象永远留给后人。

他的晚期(1660—1674)生活基本上还算是平静的，他的困难是经济拮据，失明，痛风，跟两个女儿的摩擦，敌人的监视等。在这最后的十四年中，除吟诗、编书之外，惟一的大事是他的第三次结婚(1663)，娶的是一个温柔的年青女子伊丽莎白·明歇尔，她后来成为弥尔顿的遗孀达半个世纪之久。1665年伦敦瘟疫流行时，全家曾迁到白金汉郡的圣贾尔斯居住，那住屋，现在成了弥尔顿博物馆。

弥尔顿晚年的创作，可说是夕阳无限好，余霞散成绮，光辉闪耀在三大诗作里。他虽然双目失明，二十四小时都在黑夜中，但如蜡炬成灰，光照百代。他的晚年生活虽然贫困，但很有规律：夏季早晨四时起床(冬季则是五时)，在早餐前，先听读一段希伯来文的圣经，然后沉思默想。早餐后吟诗，口授给助手们听写，一直到中午十二时。午餐后散步一、二小时，在庭院中俯仰徘徊，欣赏花香鸟语；想象中的夜莺，永远为他歌唱。晚上朗诵所写的诗行，九时抽一斗烟，喝一杯水就寝。构思多在夜间进行。他的文娱活动主要是音乐，有时弹风琴，有时拉提琴，有时放声歌唱。他的歌喉嘹亮，唱腔很美。他吟诗口授时，因为痛风，一脚搁在椅子的扶手上。听写的人是他的外甥、朋友们和学生们。国内外来访的客人很多，因为他是笔战中战胜沙尔马修的英雄，名满全欧。当时有名的诗人如德莱登和马卫尔等也时常出入他的家门。他常于风和日暖时，在庭院中放好茶几坐椅，和来访者畅谈古今人物和诗文的得失。

一六七四年十一月八日(有的说是十五日，相差一星期)星期天的深夜，诗人静静地与世长辞了。

他在晚期完成的三大诗作：《失乐园》(1667)、《复乐园》和《斗士参孙》(1671)是他事业的顶点。他多年来有三个愿望：一是编一部拉丁文大辞典，二是写一部英国历史，三是创作一部史诗。第一个愿望没有完成，编辞典那种繁杂的工作，对于一个瞎子来说困难是不可想象的；但他编了一部《拉丁文典》。第二个愿望只写了六卷的《英国史》，写到诺曼的征服为止。第三个愿望却超额完成了，就是三大诗作。

《失乐园》等三大诗作

《失乐园》无疑是弥尔顿最伟大的诗作，和荷马的《伊利亚特》、维吉尔的《伊尼德》、但丁的《神曲》同为西方世界少数不可企及的史诗范例。

《失乐园》首先是写人类最初演变的史诗。它的题材是借用《旧约：创世记》第二、三章的神话故事。故事是这样的：

耶和华上帝用尘土按照自己的形象造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成为有灵的活人，名叫亚当。上帝说：亚当独居不好，要为他造个配偶帮助他。于是使他沉睡，取下他的一条肋骨，用以造成一个女人，名叫夏娃。亚当很喜欢她，说：“这是我骨中的骨，肉中的肉。”上帝又立一个伊甸园子，把人安置在那里，吃园中的果子。园中只有分别善恶的智慧树果禁止食用。

上帝所造的万物中蛇最狡猾。魔王撒旦寄身于蛇，对女人说：“上帝知道你们吃了这分别善恶的果子眼睛就明亮，和他一样能知道善恶。”女人见那树的果子又好看，又可爱，吃了又有智慧，就摘下来吃了，又给丈夫吃。二人果然眼睛明亮，知道自己是赤身露体，便用无花果树的叶子编作裙子。天起凉风，上帝在园中行走，二人赶紧藏到树林中去，不敢见他的面。上帝问男的在哪里，回答说赤身露体，害怕见他。问他是否吃了禁果，他说是女人叫他吃的，女人说是蛇叫她吃的。上帝对蛇说：“你做了这事必受咒诅，你要用肚子走路，终身吃土；女人的后裔和你的后裔世代为仇，他们要伤你们的头，你们要伤他们的脚跟。”对女人说：“我必增加你怀胎和生儿的苦楚。你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你必终身劳苦，汗流满面才得糊口。”上帝为二人用皮子做衣服给他们穿。又怕他们吃生命树的果子永远活着，便把他们赶出伊甸乐园。

这个采自《圣经》的故事是《失乐园》情节的第一主线。它的第二主线是撒旦的历史，是诗人根据《启示录》想象出来的。“撒旦”是“敌对者”的意思。在这个天地还未创造之前，他原来是天上的天使长，地位极高。有一天，天神宣布立神子为诸神之长，统摄天国的政事，诸神都得服从他。正在天庭歌舞庆祝的热闹声中，天使长心怀不满，便和最亲信的部下别西卜暗中商量，召集号称干百万天使军的三分之一徒众，聚集在北方高耸的自己的宫殿前，向他们演说鼓动。说诸神本来自由自在，这回权力都被新贵夺去了，我们将受束缚，必须屈膝折腰，百依百顺，这样的屈辱生活，我们能忍受吗？暴风雨般的演说辞，使听众屏息注目。其中只有一个名叫亚必迭的天使挺身而出反对，他的发言遭到满场叛党的讥笑；他眼看诸神对撒旦的演说腾起喝彩的巨浪，谋反的趋势不可挽回，便振起纯白的羽翼，飘飘然蹴云雾而离去魔宫。

撒旦以为用突然袭击的战术可以一举而功成，不料神军早已严阵以待，两军遭遇，满天的刀光剑影，犹如大雪在上空纷飞。撒旦不敌，退而休养，并想出一种新式武器，用铁制成大炮，使神军在战场上吃尽苦头。天神见此情景，就叫神子带着雷电出征，．鹏翼遮天，战车塞路，雷声隆隆，把叛军的新式武器碎为微尘，魔众被逼退到天庭的一角，天门外是广漠无边的大浑沌界，下面是无底深渊，撒旦的大军全部滚落深渊火湖。

撒旦坠入火湖，醒来时见身边躺着的是别西卜，便对他说，胜败是战争中的常事，我们的斗志不死，可以夺回天权。商量定了，大魔王的号令一下，百万叛军便纷纷起来列队，听他关于重振军威的训言。于是在深渊中大兴土木，筑起巍峨的“万魔殿”，另立王国。

魔众在万魔殿中开会讨论对策，会议中争论得很久，有的主战，有的主和，有的主张积聚金银财富，建设地狱中的天国。最后副王别西卜说：听说天神在浑沌中创造了一个新天地，于其中安置一个新的族类——人类。我们可用计策引诱人类走我们的路。在那儿占领新世界而拓展我们的新疆土。诸魔见有一线希望而喜形于色。接着便讨论怎样去探明真相，由谁去冒这个大险？撒旦见大家都不愿或不敢去冒险，便挺身而起，自言身为南面，责无旁贷，愿一身独自远征，去踏遍大干世界。于是他独自出发，凭智巧，冲出地狱的大门，飞渡浑沌界，找到了新造的地球上那伊甸乐园，托身于蛇，用花言巧语诱人吃食禁果，使夏娃和亚当犯了天条而被逐出乐园。

这时地狱大门内的女魔“罪”和她的儿子“死”等候很久了，不闻撒旦的消息，便在浑沌界上筑一大石桥，若横天之虹，用以通往地球。桥筑成时，撒旦也回来了，互相祝贺。

撒旦洋洋自得地回到万魔殿去向诸魔讲述自己的劳绩，正待一阵喝彩之时，只听得咝咝声充满整个殿堂，大小天使都变成大蛇小蛇，堆积如山，发出恶臭。

《失乐园》这两条故事情节主线，说明两个主题思想。亚当失去地上乐园的主线，说明人类从不识不知的原始社会采野果过活的自然生活，进入生产劳动的文明社会的历史过程。这种进步必须依靠知识和劳动。亚当夫妇偷吃的正是“知识树”的果子；他们在乐园中就已养成劳动的习惯；走出乐园以后，更须靠劳动养活自己和积累财富。亚当说：“劳动养活自己有什么不好呢？懒惰是更坏的事。”“我将从此出发饱求知识，满载而归。”整个世界放在他们的面前，二人手携手，踏上漫长的征途。他们向伊甸告别，不觉滴下惜别的眼泪，但很快便擦掉了。  撒旦失去天上乐园的主线，说明宇宙间本身就有正反相对、矛盾的两种势力存在，人类历史上也反复出现变革斗争的流血事件，出现失乐园的悲喜剧。诗人自己所生活的英国十七世纪就是这种历史时代，在长诗中得到了折光反映。这条主线也是诗人自己的革命热情和人民愿望的写照。

在史前的神话中，早有主神和他的反对派，有杀父弑君的原型。希腊古老的神话中，第一代天神乌拉诺斯被自己的小儿子克洛诺斯所推翻，第二代天神克洛诺斯又被他的小儿子宙斯所推翻。宙斯虽称众神之父，也有神敌普罗米修斯同他作对。希伯来神话中有耶和华和神敌撒旦冲突并掀起火战。撒旦在《旧约·约伯记》中是神子之一，当了巡按使，在地上往返巡视；在《浮士德》中为靡非士特，一个否定的精灵；在《失乐园》是个革命的领袖。别林斯基在《一八四七年俄国文学一瞥》中深刻地挖掘了这个作品的意义。他说这个好作品是时代的产物，即使作者不是有意在作品中描写一六四八年的革命，却也在不知不觉中反映了那个时代的革命精神。特别是在骄傲而阴沉的撒旦的形象中，写出了敢于和权威抗争的崇高的精神境界。

两条主线的交叉点是撒旦弓}诱亚当夫妇偷吃禁果的经过。撒旦反抗斗争失败后的愁情和亚当夫妇被判罪刑后的愁绪，都流露出英国人民和诗人自己的苦闷。在弥尔顿看来，神话、传说、历史，都一样表现时代的精神，英国十七世纪时代的革命精神和历史上一切变革时代都有相通之点。撒旦和亚当的失乐园，都是人间历史上反复出现的严峻时代的反映；诗人生活的英国历史正是这样的时代。

长诗中亚当、夏娃的形象，在犯罪的前和后是有变化的。犯罪后知道了羞耻，知道了人生的苦恼，产生了种种哲学思想，竟能体会到“对有信念的人，死为永生之门”。但在犯罪前，是一对不识不知，天真无邪的原始人，亚当像希腊神话中的太阳神阿波罗那样健美，夏娃像司美的女神阿芙洛狄蒂般娇秀：

两个高大挺秀的华贵形象，

……他被造成机智而勇敢，

她却柔和、妩媚，而有魅力；

他们在青草地上，丛林荫下，

一道清澈的泉水旁边坐下来，……

他们并坐，斜倚在花团锦簇的

柔软的堤上，顺手采摘枝头鲜果。

撒旦的形象也有很大的变化，在《失乐园》第一、二卷中是个高大的革命者的风度，有勇有谋，又有不屈不挠的毅力。虽被打入地狱深渊之下，仍桀骜不驯。他的体态魁伟，声音洪大。他在地狱里演说时，使整个地狱响起了回声。他有坚强意志，不怕失败，不气馁，他说自己有——

不挠的意志、

热切的复仇心、不灭的憎恨，

以及永不屈服、永不退让的勇气，

还有什么比这些更难战胜的呢？但从第三卷以后，撒旦的形象逐渐变得矮小，终于变成蟒蛇或大龙，便很难得到人类的同情。在第五卷末，他与其说是起义的首领，倒不如说是反革命复辟时王党的魁首。特立独行的、忠诚的亚必迭，敢于反对他，不肯附逆，俨然独对千万之众，同他们决裂。亚必迭这个形象是弥尔顿特别创造的，明里反对撒旦的造反，暗中却象征诗人自己对抗王党的反革命复辟，岿然不群。这是弥尔顿的隐蔽讽谕，为了完成这篇“冒险的歌”，不得不用这种障眼法。

《失乐园》是在极端恶劣的环境下写成的，在敌人的严密监视下，只能用隐蔽的讽谕，流露满腔的革命热情。例如第七卷24—28行，说自己虽然落了难，却仍引吭高歌，不甘痦哑沉默，骂尽复辟王朝的黑暗和世态的炎凉。接着又这样说(30—33行)：  尤拉尼亚呀，愿您继续眷顾我的歌，

为我寻找适当的听众，哪怕不多。

但要远远地驱逐野蛮的噪音，

驱逐巴克斯和他那些纵酒之徒。慨叹事易境迁，许多人丧失了革命的立场，他的知音愈来愈少了，但他愿为少数知音歌唱，有朝一日，撒布在他们心中的火种会复燃。同时，他又嘲骂了复辟王朝治下的文风下劣，纵酒荒淫的叫嚣噪音，非远逐不可。又如第十二卷485行起的一段，借天使长之口，痛骂当时教会的主教、牧师为“残暴的群狼”等等，例不胜举。

史称十七世纪英国革命为清教徒革命，因为它有两个目标，在政治上推翻封建的君主专制，在宗教上清除教会的腐败，所以革命的领导权便历史地落在清教徒身上了。弥尔顿是革命的大思想家，在政治革命方面，他是十八世纪启蒙思想家们的“老前辈”(恩格斯)，在宗教改革方面，他的中期论文说得很具体。但在他的晚年，写《失乐园》的同时，用拉丁文写了《基督教教义》一书，企图改造清教神学，用以符合他的革命理论，这样就不能不产生矛盾——革命热情和冷静的神学思想之间的矛盾。在神学上，上帝是公道的，但他的革命热情却使他把撒旦写得有声有色，并在道德上胜过他的上帝。诗人布莱克说：“弥尔顿成了魔鬼党而不自知。”

《复乐园》是一六六五年着手写，第二年完成，一六七一年出版的。弥尔顿曾把刚完成的《失乐园》给贵格教派的青年托玛斯·艾尔伍德看，他看后建议再写一部《得乐园》，诗人受了启发而作《复乐园》，一六七一年与剧诗《斗士参孙》合成一册出版，这两个作品都是密切结合诗人自己的生活遭遇和强烈的政治倾向性，尤其是后者，除但丁外无有其比。例如参孙一出场便自叹命运不济，受尽敌人的虐待之苦，特别是瞎眼，给他以无穷的痛苦，借参孙的口，抒发诗人自己的情怀。当参孙想要自杀时，又借合唱队的歌词，诉说英国反动王权复辟后革命者所遭到的折磨。

《复乐园》的题材取自《新约·马太福音》第四章1—11节或《路加福音》第四章l一13节。故事很简单，说耶稣在约旦河受了约翰的洗礼以后，圣灵引导他去旷野，禁食四十天，受魔鬼撒旦的试探，不为所动，反而锻炼得更成熟了。弥尔顿以此为恢复乐园的象征。《复乐园》虽说是史诗，但故事少而戏剧体裁对话多。全诗的梗概是这样的：撒旦化装做老农夫对禁食四十天后的耶稣说。“你若真是神子，可以把石头变成面包。”耶稣一眼识破对方的伪装，并揭穿他，他便消散于稀薄的空气中。第二次，他趁耶稣正饥饿时，采用了盛馔诱食的方法；诱食的花招失效，改用金钱，也被拒绝了。撒旦又用荣誉为饵，领他到一座高山顶上，远眺东方古国如巴比伦、亚述等国都城的豪华，军容的威武，劝他早日即大卫的王位，也被斥退了。当时犹太正处于罗马与安息两大帝国之间，必须利用一个反对另一个；他自愿做说客，到安息去游说，联合起来共攻罗马，救同胞于水火之中；耶稣识破他的用心，又申斥了他。魔鬼又引他到了山上，指给他看罗马帝国宫廷的富丽堂皇，但危机四伏，他可以轻而易举地把它夺过来给跪拜他的人，意在要对方向他屈膝。耶稣严厉地痛斥他，叫他退到后边去。最后，魔鬼改用希腊的光辉文化来引诱他入迷，希望他把兴趣移到文化研究上去，忘记济世大业，也被驳斥了。撒旦见一切物质的、精神的诱饵都无效，便用暴风雨来威胁他，结果，也无效。他见利诱和威胁都失灵，便自认失败。但他心犹未死，最后，带他上圣殿的最高塔尖上，叫他跳下去，若是神子，天使会来接住他，不致受伤。耶稣最后一次叱骂撒旦，叫他滚开，自己在塔尖上站起来，被天使的队伍接到一个美丽的山谷中，展开天上的筵宴与乐舞，庆祝乐园的恢复。

为什么这么简单的故事就算是恢复乐园呢？照基督教的说法，耶稣是第二亚当，只有他降生为人，替罪牺牲，死而复活，然后恢复乐园；诗人却不那样写，只写他在各种试探面前经得起考验便是恢复了乐园。第一亚当经不起试探而失去乐园；第二亚当经得起考验，便复得乐园。因为诗人亲身经历革命的低潮，反动王朝的复辟，旧势力的猖獗，许多文人学士、诗人艺术家都受不住试探，纷纷转而投降，去歌颂反动王权的战胜自由、民主；只有弥尔顿巍然独立，光照一代。《复乐园》是树立革命气节、革命道德的丰碑。史诗中的英雄耶稣的形象就是诗人自己。据说诗人自己喜欢《复乐园》更甚于《失乐园》，因为在革命低潮中，它更有积极意义。革命人不免遭受挫折，贵在能不失节。

剧诗《斗士参孙》的题材取自《旧约·士师记》第十三到十六章的参孙故事。“士师”是古希伯来人未有国家和国王之前部落联盟的元首。士师的职务是对外领导军事斗争，对内判断案件。当士师的不仅要有武勇，也要有智谋。参孙不仅是个孔武有力的大力士，且是一个有深谋远虑的战士，是智勇双全的斗士。他的主要敌人是从海上入侵的非利士人，他在战斗中屡建奇功。他的失足处是娶了异族的女子，并泄漏了秘密，把自己力气的根源在于头发这个秘密告诉了妻子大利拉。她本是一个非利士的妓女，千方百计哄骗参孙说出秘密，致被剪去头发，被缚，挖去双眼，带上脚镣手铐，关在牢里服苦役。后来他的头发渐渐又长了，恢复了力气，非利士人便想在他们大庆节日的宴会中，叫他去表演技艺，给朝中的文武百官和民众取乐。他当然不愿意干这样耻辱的事，但他又想，何不趁此机会报复一下。他在敌人酒酣饭饱之后玩耍各种技艺，最后，两手挽住大厦的两根支柱，用尽平生力气一拉，大厦轰然倒塌下来，压死敌人统治者文武百官，自己也同归于尽。

《斗士参孙》的主题也是革命气节和革命风格的树立。参孙虽曾一度失足，落入最悲惨的命运；但他的斗志未消，一有机会便献出生命作壮烈的牺牲。

参孙的形象和遭遇更加和诗人自己相像。二人都是不屈的斗士，都是双目失明，在敌人监视之下过着穷苦的生活，都斗志坚强，至死不变。诗人虽然没有与敌同归于尽的戏剧性壮举，但他十四年如一日，把有限的残生，吟诵三大诗作，表现崇高的风格，做为十七世纪英国革命的大丰碑，赢得后人无穷的景仰。

弥尔顿诗歌的风格，前后期显然不同。前期多短诗，清新秀丽，发展文艺复兴时期的诗风，表现诗人心灵的美——天真无邪。《五月晨歌》、《圣诞清晨歌》、《科马斯》、《欢乐的人》、《沉思的人》和《黎西达斯》等，都充满着纯洁的内心生活——通过大自然的绮丽，反衬青年诗人品格的高尚和人生的理想。晚期的诗崇高宏伟，例如《失乐园》全诗结构宏伟，诗中又充满宏伟的图景，如写天上的战争，漫天刀光剑影，像大雪纷飞，在浑沌深渊上架起大石桥，不知其千万里，远非彩虹所可比拟。又如第一卷所描写的天使叛军在地狱火湖中的景象：

他竭尽天使的目力，望断

际涯，但见悲风弥漫，浩渺无垠，

四面八方围着他的是个可怕的地牢，

像一个洪炉的烈火四射，……

他站住，招呼他的众官兵，……

却昏沉地躺着，稠密得像秋天的繁叶

纷纷落满了华笼柏络纱的溪流，

那溪流央岸古木参天，枝桠交错；

又像红海面上漂浮着的海藻，……  他的前后期诗作最大的差别是在生活阅历的浅深；前期埋头在书房里和翘首于乡间的大自然中，享受快乐的英格兰风光，未出茅庐，缺乏社会生活的深刻经验；后期经过革命时期的战斗、锻炼和复辟时期的人情冷暖，阅历深了，加上坚定的信念，不挠的意志，强烈的政治倾向性，使他的前后期诗风有明显的差别。但他前后期的一致点是：认为文艺应为人生，为社会。他不知道什么是为艺术的艺术。

弥尔顿的写作方法可说是真正的古典主义方法，但和当时法国的古典主义不同。法国的古典主义思潮的产生，一方面是由于文化发展的需要，而更重要的还是由于政治的需要，符合封建君主专制制度的要求。君主专制的政权为了自身的生存和巩固，必须严格维持社会的秩序，要求臣民恪守国法，忠君爱国，所以对文学艺术的创作要求遵守严格的格律。法兰西学士院院士们，为文学艺术订制清规戒律，特别出名的是戏剧的“三一律”。作家如有越雷池一步的便要展开批判。著名悲剧作家如高乃依和拉辛也不免受批，愤而搁笔，名喜剧家莫里哀也常受非难和停演的处分。弥尔顿则不然，他由于对古典文艺研究有素，直接从古代希腊罗马名家学习写作，并没有学士院为他制订清规戒律。他为了民主政治斗争而写作，反对封建君主，为弑君辩护，为自己的理想——启蒙思潮先驱者的远见，自由、平等的人类社会而斗争。

法国古典主义戏剧“三一律”不是什么了不起的规定，古代希腊的戏剧受剧场条件的限制，只能在一个地点，一天时间内演出，情节最好是限于一件事，不要节外生枝。亚里斯多德在《诗学》里总结前辈戏剧家的创作经验，也只要求作家多注意情节的单一化，并没有提出什么“三一律”。法兰西学士院为了抬高其威信，说这是亚里斯多德的定律而奉为圣律。弥尔顿写剧也自然而然地合于三一律，而且保留了合唱队的角色作用，不像法国古典剧那样，把合唱队取消了。而且法国古典主义者，没有能耐去写作史诗——希腊古典文艺中难以企及的成就。弥尔顿却写了两部史诗。从这一点看，可知弥尔顿自动地学习古典，学到家了；而法国的古典主义却因学士院的清规戒律，反而失去了真传。人们管法国古典主义叫“新古典主义”，实际上也不妨叫“假古典主义”。

弥尔顿学习古典，而且做了创造性的发展。为了创新而学习古代，那才是正确的学习，有人把它叫做“民主古典主义”。欧洲的十七世纪是古典主义的世纪，西欧各国都在积极地学习古典；因为西欧各国都是新兴的年青国家，为了发展各自的文学，创造各自的古典文学，不得不从学习古代着手。文艺复兴时期开始向古希腊学习，打破了天主教的蒙昧主义和独断主义，大量翻译古典的著作。同时，宗教改革者也翻译了基督教的《圣经》，恢复古希伯来和初期基督教的精神，作为宗教改革的有利武器。到了十七世纪，这些工作已经基本完成，接着便是要融汇这两种文化的传统，积极建设物质文明和精神文明，在文学上要使自己的民族语言丰富而规范化，要使自己的民族文学繁荣、成熟，创造自己的古典文学，就必须向古典文学学习。所以当时西欧各国，特别是英国和法国等比较先进的国家，都争相在文艺复兴的基础上更进一步学习古典文学的创作方法，学习古典文学的创作经验和规律。不过两国的政治情况不同，要求也各异。君主专制制度下的法国，要的是人为的格律，学士院订立的清规，使作者就范；英国在革命期间要的是民主的古典主义，自由探讨、自由创作，但在王权复辟以后，法国式的古典主义便笼罩了整个英国文坛。弥尔顿在这方面的创造性发展的标志之一是打破古典题材的限制，运用《圣经》的题材，三大诗作都是采用《圣经》故事为情节线索的。法国古典主义者则禁止采用《圣经》的题材，怕的是亵渎神圣；但拉辛晚年被迫搁笔十二年之后再从事创作时，因不满于当时政府压制民主的政策，忿而用《圣经·旧约》的故事，写了《以斯帖》和《亚她利雅》两个剧作，前者以红颜战胜权奸，救了自己的民族；后者由民众动手，格杀了专权的皇太后。雨果认为这两出戏是卓越绝妙的好作品。

弥尔顿的古典文学知识和《圣经》文学知识都很丰富，常把希腊罗马的神话和《圣经》的传说交织在一起，结合在一起。弥尔顿身为清教徒，却竭力反对清教的长老会派，说他们是雇佣的狼。清教徒关闭了剧场，他却为戏剧辩护，并写过悲剧和假面剧。他不是“清教诗人”而是“民主革命诗人”。他是一个宗教改革的改革者。他的宗教哲学和他的文学作品都是为民主革命服务的。

弥尔顿有句名言“谁要希望自己能成功地写出值得称赞的东西，就得他自己成为一首真正的诗。”弥尔顿本人就是一首真正的诗：青少年时代那天真无邪的心灵美，表现在他前期的短诗里，如出水芙蓉，风格清新；中年时代行动光明磊落，为民主革命贡献全部力量，献出最宝贵的视力和长期修得的学问、才气，投入热火朝天的斗争中去，写出一篇篇慷慨磅礴的散文；晚期则大义凛然，在贫病交加，环境恶劣的情况下，写出三大诗作，把自己的诗魂放到作品中去，发扬革命精神，树立革命道德和舍己的崇高风格。

我们今天不仅要诵读他所写的优秀诗文，还要研究他本人，一首光芒四射的真诗。

本译稿经过二十二年，用业余时间断续译成。期间遭遇十年浩劫，译稿丢失、复得、返工等恼人的挫折，终于交卷了。

弥尔顿多才博学，器宇恢宏，风格雄浑、富丽；译者不才浅学，岂止不足以表达原作的宏伟风格，恐怕还有误译或不妥之处。希望海内外方家多多教正！

本书目次中各卷所附的简短说明，是译者为了便于读者了解各卷内容而试加的。

本译稿于每一自然段第一行的页边标上原诗行码(并非译诗行码——拙译和原诗在行数上略有参差)，特别长的段落，则于中间加一二个行码，以便专业同志研究弥尔顿这部文学名著时查对、指教。

卷首铜刻插图五十幅系法国名画家多雷(Gustave Dore，1832—1883)所作，采自英国Cassell版(1894)插图本《失乐园》。

朱维之

1984．7．于南开园