《堂吉诃德》(作者:塞万提斯)是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。第一部叙述堂吉诃德因阅读骑士小说入迷,企图仿效古老的游侠骑士生活。他拼凑了一副盔甲,骑上一匹瘦马,第一次出游,受伤而归。第二次找了邻居桑丘·潘沙作为侍从,一同出游,干了许多荒唐可笑的蠢事:把风车当作巨人,把旅店当作城堡,把羊群当作敌人……最后差点丧命,被人救护回家。第二部叙述堂吉诃德带了侍从桑丘·潘沙第三次出游,描写堂吉诃德在途中的一些惊险的遭遇,以及公爵夫人如何捉弄堂吉诃德主仆二人,桑丘当了总督如何治理海岛等。最后,堂吉诃德被扮成骑士的邻居参孙打败,回到家中,病倒在床,临终时才恍然大悟,痛斥骑士小说。
在《堂吉诃德》这部洋洋洒洒的著名作品中,出现了西班牙在十六世纪和十七世纪初的整个社会,公爵、公爵夫人、封建地主、僧侣、牧师、兵士、手艺工人、牧羊人、农民,不同阶级的男男女女约七百个人物,这部著作尖锐地、全面地批判了这一时期封建西班牙的政治、法律、道德、宗教、文学、艺术以及私有财产制度,使它成为一部行将灭亡的骑士阶级的史诗,一部伟大的现实主义文学名著。
《堂吉诃德》由塞万提斯编著。
第一章身世与日常行为
不久前,在曼查有个地方,住着一位绅士。他年近五旬,体格健壮,肌肉干瘪,脸庞清瘦,惯于早起,还喜欢打猎。有人叫他吉哈达或凯萨达(各种记载略有不同)。推论起来,应该叫凯哈纳。他的家中备有一支长矛,一面旧盾,一匹瘦马和一只猎兔狗。虽然家里用于生活的余钱不多,但外表穿着却也讲究得体。平日里,他总是整齐地穿着上好的棕色粗呢衣。其余的钱全部用于节日穿的黑呢外套、丝绒袜子和便鞋。他的家庭包括一个四十多岁的女管家,一个不到二十岁的外甥女,还有一个能干的杂役。
特别要说的是,这位绅士一有空闲常读些骑士小说,而且读得那么痴迷,几乎忘记了打猎和理家。他在这方面执着的头脑发昏,甚至变卖了许多田地而去买所有能弄到的骑士小说。他曾多次和当地的神父(一位于锡古恩萨毕业的博学之士)争论英格兰的帕尔梅林和高卢的阿马迪斯之间,谁是最优秀的骑士?然而同村的理发师尼古拉斯师傅却说,谁都比不上太阳骑士。假如有人能够与之相比,那么,只能是高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔。他具有各方面优秀条件,不是矫揉造作的骑士,并且不像他兄弟那样爱哭,论勇敢也不比他兄弟差。
总而言之,他沉湎于这类书籍,以至于晚上从黄昏读到黎明,白天从日出读到日落。这般废寝忘食苦读终于使他思维枯竭疲惫,精神失常,满脑袋都是书上想入非非的魔术、打斗、战争、挑战、负伤、调情、恋爱、忧喜以及胡言乱语等。他确信在书上读到的所有那些虚构的杜撰全都确有其事。对他来说,世上只有那些故事才是真实的。
就这样,在他理性尽失之后,他产生了一个世界上所有疯子都不曾有过的怪诞想法:打定主意要当个扬名报国的游侠骑士,披上盔甲,拿起宝剑,骑马闯荡世界,实践他在小说里看到的游侠骑士所做的一切,赴汤蹈火,除暴安良,最后留芳百世。
主意既定,于是他立即将愿望付诸行动。他首先做的就是清洗他的祖辈留下来被遗忘在角落已经生锈发霉的盔甲。他把盔甲洗干净,尽可能地拾掇好。当他发现盔甲上的头盔没有面罩时,他别出心裁地用纸板做成面罩接在顶盔上,使之看起来像个完整的头盔。接着,他去看自己的那匹瘦马。虽然那马的蹄裂严重,又瘪又瘦,皮包骨头,他还是觉得,无论亚历山大的骏马布塞法洛还是熙德的骏马巴别卡,都不能与之相比较。他用了四天时间给马起名字。他想得起个鼎鼎煊赫、如雷贯耳的名字,才能与他的新品第、新行当相匹配。最后,凭记忆加想象,选定叫作“驽驿难得”。他觉得这个名字高雅、响亮,表示在此之前,它是一匹瘦马,而今却在世界上首屈一指了。给马起了个称心如意的名字后,他又想给自己起个响当当的名字。他又想了八天,最后才决定叫“堂吉诃德”。基于对家乡表示敬重的心意,他决定像真正的骑士那样把故乡的名字加在名号上,因此就成了“曼查的堂吉诃德”。
洗净了盔甲,把顶盔做成头盔,又为马和自己起了名字,他想,就差一个恋人了。没有爱情的游侠骑士就好比无叶无果的枯树、没有灵魂的躯体。他心想有朝一日打败了自己的对手,那时不是得有个美人好将这个降服的巨人送去做礼物吗?他必须跪倒在我漂亮的夫人面前,低声下气地说:
“夫人,我是巨人卡拉库利安布罗,马林德拉尼亚岛的领主。绝代骑士曼查的堂吉诃德以非凡的技艺将我打败,并且命令我到您这儿来,听候您的吩咐。”
想到这里,我们的优秀骑士多得意呀,特别是物色到了一个好对象。后来他终于选中了附近一位漂亮的农村姑娘。据说,他可能在一段时间里曾经对她暗恋过,尽管那位姑娘从不知情也不在意。她叫阿尔东萨·洛伦索。他要为她起个与自己名号相配而且带有公主或贵夫人味道的名字。由于她是托博索人,那就叫“托博索的杜尔西内亚”了。他觉得这个名字如同他给自己和其他东西起的名字一样悦耳,美妙,有意义。
第二章受封骑士
事已就绪,他便迫不及待地要把自己的想法付诸于实施。他要铲除暴戾,匡扶正义,制止无理,改进陋习,清理债务,他觉得世界已不容许自己迟疑耽搁了。于是,在炎热的七月里一个黎明前,他没有通知任何人,没有让任何人看见,全副武装,戴上破头盔,挽着皮盾,手持长矛,骑上“驽骍难得”向田野前进。
看到鸿图初展竟是如此顺利,他不禁心花怒放。可是刚到田野上他就想起了一件可怕的事情:自己还未被封为骑士。想到这里,他不禁犹豫了起来。不过,很快疯狂战胜了他的理智,他决定按照小说里看到的办法,在路上碰到的第一个人就请他封自己做骑士。这么一想,他就放心地继续赶路了,并觉得有一种冒险的力量在催马前行。P1-3
《堂吉诃德》作者米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉(MigueldeCervantesSaavedra,1547—1616)是西班牙文艺复兴时期最杰出的现实主义小说家,也是西班牙作家里国际声望最高、影响最大的一人。
塞万提斯生于马德里,是个穷医生的儿子。由于家境贫寒,他没能上完中学,靠刻苦自学积累丰富的知识。1569年,一个偶然的机会,他随教皇派遣到西班牙的使者到了罗马,有机会结实到不少人文主义者,接触到了许多拉丁文的经典著作和意大利优秀文艺作品。1571,年他投入西班牙、罗马教廷、威尼斯共和国共同组成的联合舰队,并随部队开赴抗击土耳其的前线。在雷邦多战役中,他冲锋在前,不幸失去了左手。1572年,伤愈后仍在当兵。1575年,他乘“太阳号”船回国途中被海盗俘虏,在阿尔及尔做了五年奴隶。塞万提斯和难友们曾组织了多次越狱,均无成功。1580年,由亲友赎身终于回到了西班牙。回国之后,塞万提斯开始从事文学创作,并于1585年出版了他的第一部田园小说《伽莱苔亚》,歌颂真诚的友谊和忠贞的爱情,同时还写了一部爱国主义诗剧《努曼西亚》。之后,由于生活所迫,他还当过舰队军需官,征税员。
可以说,塞万提斯在西班牙的生活是在贫困中挣扎着度过的。他试图靠写作为生,但依旧艰难;他曾写过很多剧本,但却没有导演愿意接受;他因同情弱者、得罪官僚教会而三次入狱。长期贫困屈辱的生活并没有使塞万提斯灰心丧气,而是靠着这些丰富的人生阅历,淬炼了一部世界文学史上的伟大小说《堂吉诃德》。
《堂吉诃德》的第一部于1605年一月成书,正是塞万提斯在监狱里动笔完成的。同年的八月《堂吉诃德》的第一部立即在马德里、里斯本、巴伦西亚等地区出版。紧接着,又有了1607年布鲁塞尔版、1610年的米兰版、1612年的第一个英文译本。1615年末面世的第二部也很快风靡开来。嗣后的几百年向,世界各国出版的有关塞万提斯及其著作的专著和文章足以装备一座规模宏大的图书馆。但在当时,这本著作并没有给作者本人带来任何的实惠,他依然还是一个穷文人。在当时高雅的文坛上,也没有博得任何地位。1616年4月23日,塞万提斯患水肿病去世。
从十七世纪开始,根据《堂吉诃德》改编的舞台剧、芭蕾剧、歌剧、乐曲大量涌现。进入二十世纪以后,它更是多次以不同的形式被搬上银幕和荧屏。这种现象充分地表明了这部杰作的强大生命力。虽然《堂吉诃德》在后世得到了极大的推崇,然而,由于人们所处的时代以及身份、地位、立场、观点的不同,在对之诠释、解读的时候,见仁见智,众说纷纭。在《堂吉诃德》面世之初,读者一般将之看作是一部诙谐、幽默的通俗读物,最欣赏这部小说的也是少年和青年人。曾经有批评家说道:“塞万提斯不学无术,不过倒是个才子,他是西班牙最逗笑的作家。”这足以证明《堂吉诃德》最初的地位。而其最早受到重视则是在英国。虽然英国的早期读者也把堂吉诃德当成是可笑的疯子,并指责其消灭了西班牙崇尚武侠的精神,但很快就有人提出不同意见。英国的小说家斐尔丁就强调了其正面的品质,他的作品《堂吉诃德在英国》的剧本中,堂吉诃德对桑丘说:“桑丘,让他们管我叫疯子吧,我还疯的不够,所以得不到他们的赞许。”这里,堂吉诃德不是讽刺的对象,却成了一个讽刺者。
的确,《堂吉诃德》不只是一部夸张滑稽的闹剧作品,因为单纯的闹剧角色不能让读者对他的兴趣持久。塞万提斯笔下的堂吉诃德浸透着作者的人文主义理想。他之所以成为世界文学人物画廊中著名的典型形象在于其人物性格的矛盾性:是喜剧性格悲剧性格的奇妙结合体。一方面,他是个脱离实际、耽于幻想、疯疯癫癫的骑士。现实世界在他头脑里均被幻想代替而失去了真面目。不管碰到什么样的假想对手(酒囊、羊群、风车),均学习骑士单枪匹马地乱砍乱杀,从不计较双方的力量对比,敢打敢拼,毫不怯懦。但无情的现实使他折断骨头,摔坏牙床,闹出无数笑话。而又从来不从失败中吸取教训,认为这是妖人所施的魔法,不让他有立功的机会。可见这既是骑士小说的毒害,也展示了他为实现自己的理想而献身的精神。关键就在于采取了错误的方法,妄想在16世纪封建社会已趋衰亡的时候,恢复过时的骑士制度,以游侠骑士单枪匹马打天下的办法去解救人民,决定其行动往往出于善良的动机,遭致可笑的甚至有害的结果,自己成了一个受人嘲笑的滑稽古怪的人物。另一方面,从堂吉诃德的主观动机来看,他又是一个动机纯真善良、疾恶如仇、勇于牺牲的无私无畏的社会改革者。这是可敬的一面。他所理解的骑士道,除了为心上人服务等荒唐的东西外,就是要扫除一切罪恶,使人间重归公正与和谐。他的同情心是在那些手压迫、受欺负者一边的。因此,在他的骑士道精神的外衣下,包含着许多人文主义的思想内容。这是因为作家在此形象身上寄托了自己的理想和愿望,有时甚至借他的嘴来发表议论,批判西班牙封建社会的种种不合理现象。况且,堂吉诃德清醒时是一个谈吐高明,见识渊博的学者,一个热情的人文主义思想的传遍者。即其社会理想是建立在没有人剥削人、人压迫人的太平盛世。其清醒时,对社会的批判、对法律、道德、文学艺术的远见卓识,反映了文艺复兴时期人文主义作家所追求的理想。总之,堂吉诃德是一个异常丰满而又复杂矛盾的艺术形象。他身上既有幽默可笑的言行,又有严肃认真的思考;既荒谬绝伦,又崇高伟大;既有悲剧性又有喜剧性;既是个疯子,又是个理想主义者。是一个“崇高的疯子”,可笑、可悲、可爱、可敬汇于一身。
而堂吉诃德的侍从桑丘是作品中另一个重要人物,与堂吉诃德形成对立又补充的形象。这是西班牙农民的典型形象:勤劳、善良、机智;又有小生产者狭隘自私的一面:目光短浅、贪图小利。他的游侠并非建立什么功勋,只为发一笔意外之财,改变自己的处境。他本性善良,同情那些与他地位相仿因而备受欺凌的人,与堂吉诃德接近。在海岛当“总督”时:断案如神、执法无私,爱憎分明,光明磊落。公爵本想愚弄这个普通农民,不料却使他得以施展才智,证明了自己的高贵。堂吉诃德为之奋斗一生没有做到的,桑丘做到了。后来桑丘由于受不了贵族们的捉弄离了职。他说:“我赤条条来,又赤条条去,既没有吃亏,也没有占便宜,这是我同其他总督不同的地方。”桑丘非常实在。堂吉诃德所取的成语是“干什么事,成什么人”这样抽象的正义或真理。桑丘所取的成语是“一个人有多少钱,值多少价”,他求的是衣食,做官只为发财,发财是为老婆儿女打算,也就是为一身和一家人的生活。他不会错失时机,“如果谁给你一头小母牛,快拿了拴牛的绳子赶去。”他跟堂吉诃德主仆一场,虽然挨揍挨饿,毕竟也发了几注小财;虽然只做得几天官,也够他一辈子吹嘘的。他回家见了老婆第一句话是:“老婆,我带钱回来了,这是大事!”如果说堂吉诃德是个失败者,那么桑丘便是一个成功者。桑丘的成功也许是侥幸,堂吉诃德的失败却具有必然性。
论及《堂吉诃德》的艺术成就,它对欧洲小说的发展也有着重要的作用。文艺复兴时期,它结束了虚幻的骑士小说的时代,为现实主义的长篇小说开辟了道路。后世欧洲一些著名的小说家都多多少少受到该作品的影响。但由于它是同类文学式样的先行,也难免有不足之处,如原著结构比较松散、有些事件交代不清、穿插一些节外生枝的故事有损于作品统一性等等。不可否认的是,作为文学经典,《堂吉诃德》至今仍然具有非凡的魅力,在其问世后的四百多年间,每个时代的人们都能从中感受到,在现实的社会中,大到国家小到我们每个人。似乎都能找到“堂吉诃德式”的某些影子。