《山水与古典》收录林文月教授所撰有关六朝及唐代之田园、山水、官体诗等论著，以及她的外祖父连雅堂之为人与文学生活，并兼及中日古典文学的比较研究。六朝诗为作者的专攻对象，本书所收各篇，于专题多有启发性意义，多年来为中外学者所乐于引用；有关连雅堂的文章，融入作者的个人情感及有趣的细节，在书中极有分量；而作者译注《源氏物语》，其相关之中日比较文学研究论著，自亦不容忽略。

《山水与古典》是林文月有关六朝及唐代之田园、山水、宫体诗等的中国古典文学论著，以及其外祖父连雅堂之为人与文学生活，并兼及中日古典文学之比较研究。

六朝诗为作者的专攻对象，《山水与古典》所收各篇，于专题多有启发性意义，多年来为中外学者所乐于引用；有关连雅堂的文章，融入作者的个人情感及有趣的细节，在书中极有分量；而作者译注《源氏物语》，其相关之中日比较文学研究论著，自亦不容忽略。

写于重排版书后

新版序言

前记

从游仙诗到山水诗

中国山水诗的特质

陶谢诗中孤独感的探析

鲍照与谢灵运的山水诗

宫体诗人的写实精神

陶渊明：田园诗和田园诗人

略谈自居易的讽喻诗

阿倍仲麻吕(朝衡)事迹考略

阴阳怪气说郭璞

记外祖父连雅堂先生

连雅堂与王香禅

《长恨歌》对《长恨歌传》的影响 写于重排版书后

新版序言

前记

从游仙诗到山水诗

中国山水诗的特质

陶谢诗中孤独感的探析

鲍照与谢灵运的山水诗

宫体诗人的写实精神

陶渊明：田园诗和田园诗人

略谈自居易的讽喻诗

阿倍仲麻吕(朝衡)事迹考略

阴阳怪气说郭璞

记外祖父连雅堂先生

连雅堂与王香禅

《长恨歌》对《长恨歌传》的影响

《源氏物语?桐壶》与《长恨歌》

附录：《桐壶》(《源氏物语》首帖)

至于其他文士，如何长瑜、羊珞之、颜延之、范泰，乃至于隐士王弘之、孔淳之等，都先后与灵运有过文章赏会或山泽之游，但灵运仍然是感觉孤独的，因为纵使周遭未尝久缺过亲友侍从，他却没有一个知音。陶渊明叹“知音苟不存，已矣何所悲”，同样的，谢灵运也时常慨叹：“长怀莫与同”、“我志谁与亮”、“倘有同枝条，此日即千年”。世人皆视他为一个任性而才华超俗的世胄贵族，然而有谁能真正了解他入宋以后的愤懑的心境呢？至于灵运本人，则又孤芳自赏，兀傲有余而目空世人，所谓“匪为众人说，冀与智者论”。环视四周，现实世界里的芸芸众生，岂是他心目中的“智者”、“美人”、“同枝条”？这就难怪他一再冀望、等待，却屡次失望了。陈胤倩读《石门岩上宿》的末语“妙物莫为赏，芳醑谁与伐？美人竟不来，阳阿徒唏发”而同情感慨道：“东坡所谓‘何地无月？何处无竹柏？特无如吾两人耳。’东坡幸有两人，康乐终身一我，悲哉！悲哉！‘阳阿唏发’，傲睨一世！”可谓精评。“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并”(《拟魏太子邺中集诗八首》序语)是谢灵运的名言，而最重要的是得到赏心人，若无赏心之人，何事可乐？良辰美景也是徒然的了。谢诗屡次涉及“赏心”或“心赏”二字，如“我志谁与亮，赏心惟良知”(《游南亭》)、“赏心不可忘，妙善冀能同”(《田南树园激流植援》)、“满目皆古事，心赏贵所高”(《入东道路诗》)、“灵域久韬隐，如与心赏交”(《石室山诗》)，终其一生，灵运得不到一个真正赏心或心赏的人，焉得不感觉孤独呢？本文前段曾指出：有一种孤独感是虽置身众人之间也无法排除的。谢灵运的孤独感便是属于这一种，然则谢诗之所以时常流露深沉的孤独感，也就不足怪了。

陶渊明与谢灵运，这两位时代相若，而为人与文风表面看似大异其趣的诗人，实则他们的内心都有深刻凄凉的孤独感。分析其原因，一方面是时代环境的影响，另一方面则是个人脾性所致。在陶渊明而言：晋宋之交的乱世逆流，是他所不满意的，他自己本亦曾有雄心壮志，然而既知无力独挽狂澜，遂隐退以独善其身，可是终其一生，心底的矛盾并没有真正平伏过。归田以后的生活，虽然以他个人的涵养工夫而能在表面上与环境取得协调，和睦而平静地度过了晚年；其实缺乏真正的知音，他的内心始终是孤独而悲凉的。对谢灵运而言：易代的政治变化，使自尊而又有优越感的这位贵族子弟，在心理上和实际生活上都受了很大的打击。他自信“才能宜参权要”。但冷酷的现实却抑压了他一展抱负的希望。他不像陶渊明那样有定力，所以忽而隐忽而仕，终致断送了性命。尽管他喜好热闹，喜欢标新立异，而且身边总被许多人簇拥包围着，但是傲慢的个性与狂放的言行，却使他无法在现实世界里觅得知音，故而灵运的一生竟也是孤独的。

由于性格上的差异，陶谢二人借以忘怀孤独的方法也不同：渊明是比较内向的，故他每借酒以排遣孤寂，人谓他的诗篇篇染有酒味；灵运则是比较外向的，故他要成群结队去游山玩水，这使他的诗集里到处有山光水色。然而饮酒果真使渊明忘却孤独吗？山水的游历是否消除了灵运的孤独感呢？我们读陶集中“一觞虽独进，杯尽壶自倾”、“欲言无予和，挥杯劝孤影”，再看谢集中“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”、“不惜去人远，但恨莫与同”，觉得在二人的心底，那种深沉的孤独感是挥之不去驱之不走的。P68-70

这本书是二十年前所出版个人的第二本论文集，当时由林海音女士所主持的纯文学出版社编印刊行。关于诸篇的内容以及写作背景，已见于初版的《前记》之中，此不重复。

二十年之间，许多美好的事情发生过，也有许多事情渐生变化，甚至于不得不落幕结束。

这本书中所收集的十余篇长短文章，正是我在台湾大学任教最忙碌的时期所写。当时除了授课准备教材，以及这些论文的撰著之外，又已经开始日本古典文学《源氏物语》的译注；同时，也逐渐用心研读外祖父连雅堂先生的诗文。从本书中所辑入的《(源氏物语·桐壶)与(长恨歌)》及《连雅堂与王香禅》等文章，可以看出端倪；而在本书出版后，我译竞《源氏物语》，也撰成外祖父的传记《青山青史——连雅堂传》。

《山水与古典》的出版，在我个人的写作生活上，因而成为一个分水岭：一方面我孜孜不懈于自己的本业论文之著述，另一方面又兼及于译事及散文之写作。二十年来，这样的写作方向未尝改变过；遂令我于初版前言之结束处所言诸语，呈现了矛盾状况。然而，我并没有后悔；不唯不后悔，觉得这样的改变，其实是相当自然且有脉络可循的。写作兴趣之趋于广泛，给予我较大的思考角度和空间，其正面的意义，毋宁是更值得自我安慰的。即以学术论文之撰著而言，其后之所作，似乎往往更能突破框架囿限。就此观之，某些事情的渐生变化，虽难免始料所未及，却也总是有其不得不然的轨迹隐约存乎其间。

而二十年的光阴，在猛然回首之际，则又未免似迢递实匆促，令人惊心感慨。我自己已于三年前自台大退休，纯文学出版社亦于去年结束业务。林海音女士慨然将此书版权归返予我；旋又承三民书局刘振强先生美意，遂有此书重新排版问世之机会。

新版《山水与古典》，仅在若干文字的错误及不妥处有所更正外，余皆保留原来面貌。时光虽不可追回，往昔一字一句的心血，于我校对之际，仿佛又重现眼前。三民书局编辑同仁细心协助完成其事，令我感激，特此致谢。  林文月

一九九六年四月三十日