母亲养育儿女，深针密缝的针线活，展现的是她作为母亲的本色。

今年是何西来的母亲辞世西归九周年的日子，也是她老人家九十五周年诞辰。为了纪念她，在前不久写了《母亲的针线活》一文。把它编在这本集子的首编，并以此文的篇名名书。何西来一向像母亲做针线活那样，认真地、坦诚地写文章，崇真尚实，示人以本色。

《母亲的针线活》是柳鸣九先生主编的“本色文丛”中的一本，为何西来散文随笔精选。其内容包含作者成长经历、求学（留学、游学）、忆旧、交游、亲情、生活趣事等等，可读性强。

今年是何西来的母亲辞世西归九周年的日子，也是她老人家九十五周年诞辰。为了纪念她，在前不久写了《母亲的针线活》一文。把它编在这本集子的首编，并以此文的篇名名书。

自序

辑一亲 情师恩

 母亲的针线活

 我的启蒙先生

 铜烟袋锅——我的暑假先生

 我在“文研班”的读书生活

 我家五代故宫缘

 愚人节的感伤

 圣火不熄——悼念荒煤同志

 追念钱锺书先生

 往事如烟

 并非不必要的补遗——关于俞平伯先生的“书生气”和“书生诗”

 人格，人格

辑二随 笔漫兴

 诗祸漫议

 说“鉴”

 秦皇陵漫兴

 小亭沧桑

 居庸关漫兴

 “关西大汉”说

 “走西口”和“出函关”

 论“南风北渐”

 说“诗眼”

 “味”的美学

说良心话，谁都觉得自己的母亲是天底下最伟大的母亲，我也一样。是她给了我生命，用乳汁养育了我，教我牙牙学语，要我学好，盼我成人，一辈子为我操心，直到她去世。

我们兄弟姐妹七人，我是老大，下面还有四个妹妹和两个弟弟。一个儿女一条心。我们都是从小穿着母亲纺的线、织的布、做的衣裳，长大的。

自我记事起，陆续有了下面的弟妹，印象最深的，就是母亲一年到头，总是在纺线。白天要到田里干农活，晚上不管多累，她都要在昏暗的棉籽油灯下纺线。我小时候瞌睡多，总是在她纺车嗡嗡嗡的有特殊节奏和停顿的声音中睡去，有时一觉醒来撒尿，看到她还在嗡嗡嗡地纺着，至于她什么时候睡，我与弟妹们都很少知道。早晨鸡叫，母亲便又起床，开始新一天的劳作，一般都是做好了早饭才喊我们起来：“快起来吃饭，日头都晒到沟蛋子上了，还赖在炕上！”我们便一个个从被窝里爬起来。冬天早晨冷，母亲也不一定非要我们马上下炕，而是把就着灶火烧熟的红苕或烤得焦黄的苞谷面馍，递到我们手里，让我们穿好棉袄，裹好被子，坐在炕上吃。睡了一夜，肚子早饿得咕咕叫了，吃起来那个香啊，让我终生难忘。但母亲很少跟我们一起先打这个尖。至于吃饭，母亲也总是等儿女们和父亲都吃得差不多了，才端碗。

大田里的庄稼活母亲也都能像男人一样干，锄草、割麦、务棉花，她都是一把好手。锄草入麦秸，是用巧劲儿的细活，只有像爷爷那样庄稼人里的老把式，才玩得转，不像往下压锄刀，有蛮劲就干得了。但母亲会，她是妯娌七人中，唯一拿得起锄草人麦秸活路的人。连爷爷都挑不出什么毛病，常常满意地称赞：“莲如有本事！”莲如的名字，是爷爷在母亲进何家以后给起的。母亲在娘家，在她的舅家，都只有小名。何家的规矩，媳妇进门，都是阿公赐名。爷爷有文化，能念古文，所以媳妇们的名字，都起得有讲究。比如，大伯母叫莲珍，三婶叫莲凤，四婶叫凤珍，五婶叫凤仙，六婶叫婉珍，七婶叫凤娴。

务棉花，母亲堪称把式。就能达到的水平来说，并不比当时渭南双五乡出名的种棉能手、全国劳模张秋香差多少。下种、锄草、打药、间苗、脱裤腿、打权、打尖儿，样样出行。我放暑假回家学务棉花，都是跟母亲学的。三伏天气，大田里热得像蒸笼似的，汗流不止，我们小娃们都可以和男人一样，光脊梁干，母亲却只能穿着粗布衫子，即使半袖，也热得不行，很快便汗湿透了。记得每到伏天，母亲脖子下面领口周围，密密麻麻的湿疹就没有断过。

下雨天，累得不行的父亲，一般都是蒙头大睡，但母亲却歇不下。她不是摇起纺车纺线，就是纳鞋底，纳裤底，做针线活，缝补衣服。我们全家九口人的衣着，都要靠母亲：种棉花，拾棉花，择棉花，送出去弹了，搓成捻子，纺了线，在自家的木机子上织成布，染了，晾干，捶平，先是按我们每个人的高低体形，剪裁好，然后，一针针一线线地缝给我们穿。家里没有缝纫机，我们一家人夏天的单衣，春秋的夹衣，冬天的棉衣，全由母亲手工做。母亲动手剪裁做的衣服，样子好合身。无论是我们上何村、王硷村，还是后来先后移住过的吴家村、张家寨，都知道母亲的针线活好。乡里乡亲们，常有人拿了布来，请母亲剪出样子，他们好拿回去自己缝。P2-4

住在对面楼上的柳鸣九先生，正在主编一套“本色文丛”，邀我加盟，也选一本自己的散文随笔，供他收入。为了让我能有一个参照，他从已出的若干种里特意拿出我的老友刘再复的《岁月几缕丝》送我。

“觇文辄见其心”。读了其中的真诚文字，仿佛又见到了远在海外的老友，听他披肝沥胆的自由谈吐。他的文章，正如他的为人，呈现的永远是本色，不设防，无矫饰。我想，柳先生之所以选再复的这一本给我看，除了再复是我的老友，且相知甚深外，大约还有以其为“本色文丛”“形象代表”的意思。

于是，我在老伴的帮助下，收集资料，订正纰误，编排次序，然后打印成章，便有了这一小集。

今年是我的母亲辞世西归九周年的日子，也是她老人家九十五周年诞辰。为了纪念她，我在前不久写了《母亲的针线活》一文。我把它编在这本集子的首编，并以此文的篇名名书。

母亲的一生，是一位农家妇女苦累、刚强、本色的一生。她养育了我们七个儿女，深针密缝的针线活，展现的是她作为母亲的本色。她是这个世界上最早教育了我，对我影响最深的人。我一向像她做针线活那样，认真地、坦诚地写我的文章，崇真尚实，示人以本色。

谨以此本色之书，奉献给母亲在天之灵。

2013年3月9日于六砚斋