日本新一代国民作家宫本辉代表作《避暑地的猫(修订版)》，日文版再版30余次销量超过600万册译成27种语言。

无论你如何努力探究，也无法参其一二的——是人性。

风景明媚的避暑地，掩盖了怎样的挣扎报复，人心的暗处，为何竟栖息着恶念之之猫？一切的答案，都在这部表面宁静却暗潮汹涌，秩序华丽却潜藏着腐败气息的小说之中。

宫本辉的小说《避暑地的猫(修订版)》所讲述的故事发生在日本避暑胜地、静谧而多雾的轻井泽。主角修平是轻井泽一位别墅看守人的儿子，他与跛足的父亲、美丽的母亲、神秘妩媚的姐姐，帮财阀布施金次郎照看别墅。

每年夏天，主人金次郎总会带着夫人踉一对女儿到此度假。

就在修平十七岁的那个夏天，他察觉到主人与母亲、姐姐的双重不伦关系，满心憎恨的他，在亲情、欲望、怒火的煎熬下，在门柱后的阴影中，第一次释放变质的人性，继而又在地下窒里不断演练着秘密的报复计划……

正文

布施家的别墅，占地三千四百坪。青苔和长青藤爬满门柱和特别订制的黄铜门扉，那门柱是我父亲到处收集圆石子，像积木般慢慢地堆砌起来的。这栋别墅和邻接的财界、政界名人的别墅相比，一点也不逊色，越过白桦树林可以直视这扇带有神秘氛围，且颇富风情的宅邸大门。

我出生在布施家别墅角落的一间小小的木造屋子里。我的双亲在昭和二十六年春天，从佐久市来到这里担任布施家别墅的长工。双亲决定接下这个工作时，我已经在母亲的腹中。我有一个大我两岁的姐姐，当我们搬到那个与其说是家，不如说是猪窝的地方的第一天，那个以前就在布施家担任秘书的老男人，就命令我的双亲不可以再生孩子。因为主人布施金次郎和夫人美贵子希望来别墅能够清静地避暑，他们特别讨厌婴儿的哭声。秘书以处理公务的语调，对临盆的母亲作出如此的说明。不过，我已经不记得秘书的脸孔。那个秘书，在我三岁的时候就过世了。在宽敞的布施家别墅的角落出生、成长的我，从四岁那年的夏天起才开始有记忆。因为那一年，我跟在父亲一旁玩耍，父亲正在堆砌门柱，我一不小心在父亲正要搬运的圆石堆中跌倒而哭泣的情景，历历在目。父亲在圆石和圆石相接的水泥上，以铁钉刻上的日期，正是昭和三十年七月五日。

布施夫妇和两个女儿，每年七月十五日会来到别墅，夫人和两个女儿在八月甘八日会返回东京住宅，布施金次郎则会停留到九月底。有时我们以为他会在屋内待上三四天，但却常常看到他突然骑着脚踏车，漫无目标地前往避暑客已经散去的寂静森林。  我上小学那年，父母亲第一次带我进入宅邸。据说再过四五天，布施夫妇和两个女儿就要来了。为迎接主人们的到来，最后还得把窗子打开，把棉被和枕头拿出来晒太阳，将床单和被单再度仔细清洗。我要帮忙做的，就是把走廊、楼梯还有扶手擦干净。纵使是冬天，放晴时也必定得把窗子打开，寝具每周要清洗两次，因为屋内只要飘着一丝霉味或湿气，父母亲就会被夫人叫去狠狠斥责一顿，并且被告诫：“你们若是想偷懒的话，今天就辞退j因为想得到这个工作的人，可是大排长龙！”

父亲叫我和姐姐美保负责楼梯、扶手和走廊的清洁工作。姐姐擦走廊，我则负责擦楼梯和扶手。我卖力地擦拭着一级又一级的楼梯。我擦拭完十二级楼梯后，在二楼的大窗子下稍事休息。涂着大鱼鳞模样的灰泥墙左右延伸，东侧底端是主人的书斋，其前则是他们夫妇的寝室。中间夹着楼梯，西侧则是他们两个女儿的房间，另外有一个没人使用的房间就在走道的顶端。虽然父亲告诉我任何房间都不可以随意进入，可是我曾偷偷地爬上二楼的走道，趴着窥视主人的书斋，我看到一张坚固的书桌和一张有扶手的椅子，还有一个有如象头般大的地球仪。不过，那些房间我也只是偷窥而已，绝不敢进去。我并不是害怕父亲的责骂，而是布施夫妇他们女儿的房间内，那些我不曾见过的五彩缤纷、有着美丽花朵图案的窗帘和床罩、灯罩等极尽奢华的室内装饰，有一种令我生惧的阴郁。

布施夫妇和他们的女儿，还有厨师、女佣，从轻井泽车站分乘两辆车抵达别墅。我躲在父亲今年春天花了两星期建造的焚烧炉后，越过白桦树林凝视那对夫妇和他们的女儿，也凝视我那不停卑屈地哈腰和局促不安到令人同情而又不断赔笑的母亲。布施金次郎的年岁看起来比父亲大许多，夫人则和母亲差不多。但是，我认为母亲比夫人漂亮多了。这并不是那种小孩都会认为自己的母亲最漂亮的自然偏袒，而是母亲真的比夫人漂亮太多了。那一夜，我忍不住抱住母亲，虽然被姐姐讥笑，母亲依然边苦笑边抚摸我的头和脸，还紧紧抱着我。尽管这些只是片段的回忆，那时母亲对我的抚摸，让我有一种奇妙的感觉。当时，父亲三十六岁，母亲三十岁。

我和姐姐偶尔会从小木屋的玻璃窗偷看在草坪上玩耍或在树林间拌嘴的布施家姐妹。那对姐妹和我们姐弟同年龄，但是，当布施家姐妹在庭院中玩耍时，我们绝对不可以从自己的小木屋走出来。若想到户外玩耍，就要穿过与接邻别墅问作为界线的高大杉木，绕过焚烧炉后方，再钻过距离布施家大门二百米远的枞树下的小径出去。然后，从三笠通往下到轻井泽的本通，绕过万平大饭店，茫然地看着穿着网球服的外国年轻男女走过去，或透过网球场的栏杆看人家打网球消磨时间。有时候，走到中轻井泽车站，到流过附近的河川地玩到天黑。

我想这并不是对家庭富裕姐妹的羡慕和忌妒，而是我和姐姐都不愿看到夫人从东京带来的女佣，动不动就欺侮我母亲。夫人对待母亲的态度确实异常，简直就像不把我们一家人逐出别墅誓不甘心。但是，卖掉佐久仅有的田，受雇于布施家别墅的父母亲，根本无处可走。父亲在昭和十八年收到召集令，被派往战场。在一场小型的战斗中，膝盖受枪伤，被送回广岛陆军医院。虽然枪伤治好，左膝盖却无法弯曲。因此，父亲只能将祖先留下来的旱田廉价脱手，因为他已经做不来田里的工作。对父亲而言，整理布施家那一大片的草坪真是一件艰辛的工作。除掉那些拔了又长，长了再拔的杂草，得花费比别人多一倍的时间。不过，父亲的手很巧，诸如门把坏了，马桶出故障了，根本不必麻烦去找专业的师傅来，父亲两三下就能搞定，所以说来他也像一个宝。夫人项链的挂钩坏了呼叫父亲，楼梯扶手松了也呼叫父亲。在那时，我也从父亲那儿听到，原来母亲在夫人的眼中是一个何其迟钝和不用心的女人。

“客人有各式各样的，接待时也得看看我的表情，例如这位客人得特别周到，那位客人只要端茶就可以l希望她对这些事能够机灵些。至于要不要露出那个酒窝……若是酒场的女人还能赚到钱，很没品也就算了！去告诉她，不要老是露出那种谄媚的笑容。”

P9-12

记忆中的森林

林皎碧

《避暑地之猫》于一九八五年二月，由讲谈社以单行本形式首次发行，目前已经绝版。一九八八年三月，该出版社再以文库本形式发行。一九八八年九月，朝日电视台曾经拍成电视剧，轰动一时。

在某夜店被醉汉殴打成重伤的久保修平，向主治医师锅野叙述了一段往事。这段离奇的故事，连锅野都“无法判断久保修平说的是谎言还是真话，但是那不是告白、不是忏悔，也不是某种带着乡愁的回忆”。不过“这件不可思议的夏日事件”，让原本因雨天取消到轻井泽避暑的锅野改变心意，再度出发前往雨中的轻井泽。

由久保修平口中叙述的这段往事，以浪漫、宁静的轻井泽豪华别墅为舞台，源于主人布施金次郎和长工久保家的妻子，也就是修平的母亲有染，把两个家庭、八个人全部卷进去，形成了一段剪不断、理还乱的复杂关系。别墅女主人布施美贵子随着年岁的增长，对于修平的母亲和姐姐的欺凌变本加厉，使得修平对于颐指气使的美贵子开始怀恨在心而萌生杀意，在他十七岁时，故意制造假事故将美贵子杀害。这事件成为一个转折点，隐藏在布施家和久保家多年的丑陋秘密终于爆发，随着情节的发展，暴露出更多惊人听闻、纠缠不清的人际纠葛，终于导致一场惨绝人寰的悲剧发生。

看似平凡度日的人们的心中，隐藏着不自觉的憎恶、忌妒、欲望、情念。潜藏在人类心底深处的这些恶魔，因为人的愚蠢而有机可乘，不但掀起滔天风暴，甚至将宿主反噬。从修平的母亲跟着布施金次郎走下地下室楼梯的那一刻，这对男女已经一步一步走进地狱。虽然被飘荡在轻井泽的雾给一时掩盖，周围的人终究还是识破了。尽管金次郎的妻子美贵子、修平的父亲及姐姐美保、厨师岩木，甚至布施家二小姐志津全都知晓，但却是谁也不戳破这件私情，各自的心中都有各自的打算，只在暗下较劲、勾心斗角。一无所知的久保修平，不知不觉吸入当中大量的毒空气，整个人渐渐变质，终至酿成大悲剧。多少已经察觉这严重性的人，恐怕只有修平的父亲一个人吧！为包庇自己的儿子，他抢先一步点燃火柴，执行那一场可怕的火刑，自己也在当中成为一个人体火炬。

这部作品名叫《避暑地之猫》，何以会取了如此一个书名呢？“猫”在本书中又占有何种地位呢？书中总计出现三只猫，第一只猫是锅野医师家饲养的波斯猫，这只猫让修平想起轻井泽的往事，才娓娓道出自己内心最不愿为人所知的恶行。第二只是被悬赏百万圆的迷途波斯猫，这只猫不顾主人的呼喊，硬要跟着不认识的青年走，暗喻着修平姐姐美保的行径。第三只是能够敏锐察觉自身危险的野猫，则暗示着潜伏在人类心中恶魔的部分。换言之，我们可以说由于错综复杂的感情和欲望，背负着无法控制自己的“业”的久保一家人，如同那种一心顾己、敏捷行动、难以规范的猫族一家，无论是忍气吞声的父亲、美丽的母亲、娇媚的姐姐，还是少年修平，都成为放射出妖光的猫。作者宫本辉在这部作品中，或许有意以“猫”象征人类心中的恶，姐姐美保正是这恶的化身，修平也因觉悟到自己心中有只恶猫因而懊恼。

相反，那个雾中的美少女贵子，她的身边一直都跟着一只可爱的小狗，清纯如她，和布施家别墅那个令人厌倦的世界似乎是格格不入，正如同猫狗不相属。整部小说中，只有贵子未曾惹尘埃，这也正是何以她会成为修平最后唯一救赎的原因吧！

有人说宫本辉的作品中，纵使有脆弱的人、愚昧的人出现，却难得看到一个恶人登场，大致说来，宫本辉被认为是一位不描述“恶”的作家，“宿命”才是宫本文学永远的课题。但是，在《避暑地之猫》中，却是聚集了一堆恶人，各有各的恶行，一个比一个阴暗，实在令人叹为观止！看着看着，竟有种在看杀人事件推理电视剧的错觉，眼前不断浮现人们为扩张自身的野心或满足永远填不满的欲望，而犯下的各种思虑周密的罪行。因此，阅读此书时，若是有意识把故事的主题“恶”放在心上，读起来会更有趣！不过，当我读到深夜修平和姐姐美保的对话一一“为何一到夜里，树木的味道变得这么闷呢？”“不知道！l，“因为树木也有心啊！”《避暑地之猫》理应是一部描述“恶”的小说，令人纳闷何以会藏着这般令人害怕的纯和美呢？

就整部作品的结构而言，说故事的鬼才宫本辉，通过一名男子以淡淡的语气叙述，揭露人类内心的恶和善、卑鄙和纯净。尤其以风光明媚的轻井泽为背景，巧妙地对比丑陋、猥杂、扭曲的人际关系。这是一本会让人一口气就想埋头读完的小说。不过，阅读此书时，虽然可以集中全部精神在故事的情节上，但一放下此书，却又如观赏一件裱在画框中的画作般有种距离感，让人感到一阵不可思议的阴暗、沉重。书中虽未多费笔墨刻画人物，可是昏庸好色的布施金次郎、刻薄寡恩的布施美贵子、含辛忍辱的长工久保、贪婪而多重性格的久保妻子都留给人鲜明而强烈的印象，其中有如一团迷雾的美保，一举手一投足都深深地吸引着弟弟修平，也使他的心几乎疯狂，这种负面能量也让人更加沉重。最可怕的场景，莫过于美保和其母赤裸裸争风吃醋的丑陋情景，总是令人挥之不去，历历如在眼前。

故事的最后结局，有关登场人物真正的内心状态为何呢？作者并未给予一个明确的答案，全凭读者自己去想象。谜团未全部解开，也是这部作品的魅力之一。由于书中人各说各话，也都是站在自己的立场，以自己的观点去告白，以致我们对于任何一个人的心情和行为终究无法理解。其实，人通常都会做一些自认为正确的事，如果我们陷入书中人的情境，谁也不知道自己将作如何的抉择。这不是可以简单回答的问题，所以就留下许多的想象空间，当读者阖上最后一页时，仍感到意犹未尽。这不能说是后劲力强，却离舒畅的感觉相当远。由于随着读此书的年龄、人生经验增长，读后感也会有微妙的变化，所以让我们用心去读，然后把当时的心情及感想好好珍藏。

夏天一到，就想读此书，每年反复地阅读。一打开扉页，仿佛就能感觉轻井泽的凉风轻轻拂过脸颊。