《独自去流浪》；《陌生人》；《一壶在手》；《寂寞的盛宴》；《放风》；《捡垃圾的男人》；《静寂与喧嚣》；《掸掸落尘》；《一对旧沙发》；《薄荷酸奶》；《午后茶》；《面壁》；《谁让我是个穷人呢》；《缘起不灭：挚爱亲情》……《煮字疗疾(一个盲人的生活写照大字版)》既是作者董玉明的生活写照，更是作者的座右铭。

《煮字疗疾(一个盲人的生活写照大字版)》既是作者董玉明的生活写照，更是作者的座右铭。四十年来，他饱受疾病与死亡的威胁，厄运与打击接踵而至，但不曾放弃对人生的信念。在他的文字中，能读到青年人的感伤，思想者的怀疑，恋爱者的思考，视障人的探求，它们表现了他在不同阶段不同境遇下的经历与思考。《煮字疗疾(一个盲人的生活写照大字版)》通过这些或写实或写意，或抒情或论述的文字，应该能清晰地读到一个真实的他，也能体悟到一个永不言败的视障者的心声。

岁月随想：盲人生活

窗外

静心

心灵的密码

老郑

独自去流浪

陌生人

一壶在手

寂寞的盛宴

放风

捡垃圾的男人

静寂与喧嚣

掸掸落尘

一对旧沙发

薄荷酸奶

午后茶

面壁

谁让我是个穷人呢

缘起不灭：挚爱亲情

还是那枚烛火

姐姐你知道吗？

倾听钟摆

不加糖的咖啡

夏天的故事

纸姻缘

母亲的小鸡

缺口

朋友

雪一直下

傻女

可乐加冰

父亲的日记

磨砂玻璃杯的碎片

静如止水

我父润山

我母素芳

笔友

花祭

曲哥

只要你过得比我好

文化随笔：哲思美文

阿根廷，别为我哭泣

面对面

苦茶根

老酒友

西行站台之梦

痛并快乐着

梦非梦

解读黑夜

真的要断了过去

最终的现实

梦中人

咂巴滋味

苦茶心灯

咖啡泡茶

品茶

光阴的故事

将茶饮

煮字疗疾

行者无疆：游记随感

徒步拉萨

一个人在路上

湖畔奏鸣曲

海之魂

夜航船

走进梦想

——中国盲文图书馆纪行

谁念秋风独自凉

城之谜

我居住的房间仅有一扇朝东的窗子，因为处在小区楼群中，又是底层，故而散碎的阳光只能从其他建筑物的玻璃上折射进来。房间被不可言说的阴霾笼罩着，日复一日，无论窗外是风霜雨雪，不管季节是春夏秋冬。

沙发紧挨着窗户，我习以为常的姿势，就是拄着下巴，侧着身子，漫无目的地向窗外张望。有时候掌中是一杯由热渐冷的苦茶；有时候指缝里是一支叫不出牌子的纸烟；有时候手里什么也没有，就指间交错着，随心所欲地搭在沙发扶手上。我就这样静静地坐着，以一种局外人的姿态揣想着外面的世界，疏忽了光阴的流逝，也模糊了自身的处境，有时深陷于无边的怅惘中，连自己是谁也有些恍惚了。

常常就这样没日没夜地坐在虚空里，以沉默对峙着窗外的喧嚣与静寂。

窗前是一块巴掌大的空场，没有铺石板砖，裸露的黑土总在雨季里形成一块又一块的泥泞。附近的孩子一有空，就会来这里玩耍，哭喊叫嚷与嬉戏打闹声，常是不绝于耳的。我家搬来已有十几年了，当我坐在窗前，长时间聆听着孩子们的声音时，仿佛也回到了天真的孩提时代，无忧无虑，心无杂念，说不清是怎样的一番感慨。

空场前几米远的地方，原是一条高低不平的碎石路，大凡出入小区的人，无论坐车骑车，还是信步而行，总要踢踢踏踏地经过。两只高出地面半尺有余的下水井，并排端坐在楼墙根下，时常有脏水脏物从中溢出来，把碎石路弄得脏臭不堪，甚至汪洋一片。这种情形，行人多半会拣干爽的路面，闪转腾挪地贴着围墙，从我窗前一排不算规则的砖道上踩踏过去。就有人抱怨：这是什么破路啊？咋没人管管？

其实进入小区的道路，北侧西侧各有一条。北侧要经过一个摩肩接踵的农贸市场，西侧要穿过一座家属医院的百米围墙。朋友因我是写诗的，常在拜访时借机挖苦我：求见你这个大诗人，真比去西天取经还难。我也就随之调侃：你以为诗人是土地佬咋的？想见就那么容易呢。朋友就说：这条破路要是再不修，以后打死哥们也不来了。

朋友自然是照来不误，碎石路也还是日复一日地任人踩踏着。这一年的夏天，在一阵阵轰隆隆的轧路机声里，在一股股怪异刺鼻的沥青气味中，碎石路变成了真正意义上的柏油马路。孩子们不爱到我窗前来嬉闹玩耍了，朋友们拜访的次数也不比以往更多。

窗外斜对着的地方，是邻居家开的小卖店。小区居民众多，小卖店守着出入道口，平日的经营也还算红火。我们嫌市场绕远，油盐酱醋类的东西也就随手去那里买了。

有一阵子城市里流行斗纸牌搓麻将，小卖店的男主人就招来几个衣食无忧、闲散无聊的人，在窗前空场支起八仙桌，吆三喝四地甩纸牌推长城。因为是讲究输赢的，有时也脸红脖子粗地吵上几句，吵翻了甚至还会拳脚相向。有嫌吵闹的人出来干涉，居委会也来说服劝诫，牌局也就自生自灭了，好像一出戏散了场，我的耳朵一下子清静了许多。

距离窗户更远的地界，是一家单位的后院墙，那家单位到底是生产什么的我不大清楚，平日里没有半点声息。不知何时，围墙里竟然盖起了一栋石灰水泥小楼。围墙打了个豁口，赫然矗立起一道威严的大铁门，就经常有私家车出租车往来于此。赶上东南风的天气，烧制菜肴的浓香就会乘虚而入，挤进我的窗缝，间或有踱步声说笑声狗吠声从那里传来。我满腹猜疑，后来从朋友处知道，那是一家新开的私人养老院。凭窗眺望，尽管眼前空空如也，心里却对小楼及小楼里的人产生了无端的遐想。P2-3

文字到底能负载什么？这是我在创作中一直思考的问题。

从少年轻狂时的追问，到青年忧患时的反诘，再到步入中年后的觉醒。尽管我在字里行间不断探究，但我始终没有找到答案。

散文是我最熟悉也最陌生的文体，因其直抒胸臆的行文，不拘文白的表达，及至杂事浮沉的意境和开放自如的视角，都非常令我痴迷。在我二十几年的创作历程中，无论寒暑，不分昼夜，断断续续地写了三百多篇。这其中有现实情境的写意，有事态人情的追索，有山水风物的游历，有典籍史料的杂感，有梦境意象的解读，有往事故人的悲悯，有人生际遇的慨叹，有命运骀荡的顿悟……毫无疑问，这种看似随意实则艰难的叙述，很适合我的个性。

在散文写作中，我找到了精神的归属。我可以把所思所想所感所悟转化成行云流水般的文字，但是命运给我制造了一个无法逾越的障碍——我突然失明了。在我三十岁那年，因为眼底出血导致视网膜脱落，我的世界从此滑向了一个永无白昼的深渊。

对于一个痴迷读书热爱文学的人，失明几乎意味着丧失了一切，我不知道，有什么比剥夺了读书写字甚至最基本的生活能力更让写作者痛苦的经历？我试图放弃，但我无法割舍，就在这时，我重读了博尔赫斯——一位晚年失明被誉为文学大师的作品。在他的文字中，我读到了一个智者所能达到的思想的高度，一个盲人所能抵达的生命的远方。我忽然发现，原来生存可以有不同的方式，磨难也可以有不同的负载，于是我开始了新的行程。  在煎熬与摸索中，我逐渐适应了盲人的生活，我开始用耳朵感知，用双手解读，并尝试着用心凝视。我开始用录音机创作，提前录下构思，反复揣摩，然后将口述一句一句录在盒带中，再求人抄录。这种口语表达既锻炼了我的语言概括和组织能力，更培养了我夹叙夹议寓情于理的文风。直到后来改用盲人读屏软件创作，我仍然保留着反复默读的习惯。

作为后天失明的写作者，我们需要跨越无数个障碍。观察与理解力不够，可以动用其他感知去领悟去体会，甚至去虚拟。而那些发生在岁月中的时移事往，又会成为我们反复咀嚼认真揣摩的生活情趣。而保持敏锐的洞察与及时的内省，又恰恰成为视障者的优势所在，我们可以不受外界的侵扰，不被周遭迷惑，我们可以坦然面对自己的内心，从自我的思辨与交锋中，寻求一个真实的答案。

煮字疗疾既是我的生活写照，更是我的座右铭。四十年来，我饱受疾病与死亡的威胁，厄运与打击接踵而至，但我不曾放弃对人生的信念。在我的文字中，你们能读到青年人的感伤，思想者的怀疑，恋爱者的思考，视障人的探求，它们表现了我在不同阶段不同境遇下的经历与思考。通过这些或写实或写意，或抒情或论述的文字，你们应该能清晰地读到一个真实的我，也能体悟到一个永不言败的视障者的心声。

散文集得以顺利出版，要感谢中国盲文出版社的领导和编辑们，没有你们的理解与坚持，我所有的理想都只能停留在梦臆遐想中，是你们让我的梦抵近了现实，让这部散发着事态人情与哲思随感味儿的散文集，有了强大的生命力。

还要感谢命运，它使我一次次跌倒，又一次次站立起来；它让我在悲苦中找到了隐忍，在泪水中发现了欢乐，在恐惧中体会了勇敢，在平凡中洞悉了伟岸。我说过，无论命运给予我怎样的考验，我都将笑看风云，亲历我的人生。

谨把此书献给我的母亲和我的爱人郑莉，愿我们共享阳光，共担风雨，走过生命中的每一天。

董玉明

2013年12月落尘居