长相思，安能长相守
《点绛唇·花信来时》
花信来时，恨无人似花依旧。又成春瘦，折断门前柳。
天与多情，不与长相守。分飞后，泪痕和酒，沾了双罗袖。
还记得大唐年间的才子崔护，奔波在夏日的赶考路上，炎热而焦躁。他看到一处民居，重重地敲门汲水，一开门却看到怒放的桃花和如花的笑靥，顿时周身变得清凉了起来，烦躁的世界也不再喧嚣。可是，被功名所牵的崔护终究只能无视这个浪漫的小插曲，继续他的赶考之路。只是第二年故地重游，心底隐隐的期待牵引着自己走向了那条藏着笑靥的小路。只是推开木门，桃花依旧，芳踪难寻。他徜徉在灿烂招摇的枝枝桃花里，感受到的不是春风沉醉，而是无尽的怅惘和失落，于是提笔写下“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的诗句。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每年的花儿会按照约定如期前来，而“今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”人事无常，谁又知道来年此时能否相守？
而感伤物是人非的人并非崔护一人。敏感的小山面对着锦簇花团，想到的不是春意盎然，而是去年和自己赏花之人如今却不知身处何处。她过着怎样的生活，是否如自己一样孑然一身，她心情如何，是否像自己这样感物伤怀？想到这些，苍凉和伤感涌上心头。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，若都只如当年的相依相偎该有多好，就不会像现在这样一个人咀嚼着离别的辛酸。
春天本是万物复苏、生机盎然的时节，但如画般的美景总提醒着自己佳人已去。所以年年春日仿佛一道魔咒，外物越是璀璨斑斓，自己越是萎缩干瘪。一个人的日子里总是不自觉地去折自己门前的垂柳，仿佛又看到了当年折柳依依送别的情景，也仿佛折断了送别的信物思念的人儿就不会远离。“纤腰非学楚，宽带为思君”，终于知道父亲词中所写的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”不是夸张，而情到深处自会伤身。 白居易在把陪伴自己多年的樊素送走之后，也送走了自己的幸福时光，于是写下了一首《舂尽日宴罢，感事独吟》：“五年三月今朝尽，客散筵空独掩扉。病共乐天相伴住，春随樊子一时归。闲听莺语移时立，思逐杨花触处飞。金带缒腰衫委地，年年衰瘦不胜衣。”世间没有不散的宴席，五年又三月的相处时光终在今天落幕。宴会终了，曲终人散，只留下自己独掩门扉，慢慢咀嚼巨大欢乐之后的失落和空虚。老病无依，而春景也随着樊素一起离开了自己。而衣带渐宽这种愁绪都是相思带来的苦果。
想当年自己还是贵胄少年，终日闲散无事，游荡于歌楼酒肆之间，直到在好友家里遇到了歌女莲、鸿、苹、云。“梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池”，“记得小苹初见，两重心字罗衣”，她们才貌双全，天真烂漫，和她们在一起时不必强颜欢笑，也不必说出违心的话语，一切都是那么自然。
天若有情天亦老，上天本就看不惯你侬我侬的鹣鲽情深，所以想尽办法使痴男怨女劳燕分飞。于是在这个春天里，没有欢乐。自己仿佛从天堂瞬间被抛到溟蒙的幽冥中，那里是一个人的囚牢，寒冷孤寂。“从别后，忆相逢，几番魂梦与君同”，“梦入江南烟水路。行尽江南，不与离人遇”。他的人生渐渐空乏萎缩成一具行尸走肉，只有在夜里靠梦境的滋养才能鲜活灵动起来。在梦里，他仿佛又回到了两个人情深相依的日子。可是，每每从梦里醒来时，才发现梦境成空，自己还是一人存活在惨淡的世间，又是泪水满眼。可是，男人总是流泪又显得那么难堪，于是只得把自己的郁结融解在一壶壶的酒里。早已不再是“少年不识愁滋味”的年纪，学别人醉抛金杯，不过是因为它们在白天也能麻痹自己的愁肠罢了。
婚姻和爱情是两个人的事情，因为需要彼此耳鬓厮磨、举案齐眉的互动，但相思不是，相思从来都是在自己的记忆里选取一些明亮的画面和浪漫的场景做燃料，然后一把火烧起，照亮独处时候的阴霾。这是炽热的爱情之光，如果有幸能够遇到回应，则这把火会烧得越来越旺，直到火舌有把人烧死的危险，让人体味到爱情的轰轰烈烈。可是，就算没有人回应又如何？在一个人的黑夜里，他不吵闹、不颓废，连对方的时间也不占，只是采集记忆里对方的几片影子就可以安稳地获得慰藉。即使这是一场爱情的独角戏那又怎么样？他付出了思念，却收获了温暖。
晏几道应该是最明了这个道理的人，不然也不会终其一生在《小山词》里写下那么多相思之语。莲、鸿、苹、云，他在自己的诗词里一遍遍地回忆着和她们在一起时的场景。这把火烧得太炽烈，他常常会被相思中的甜蜜冲上幸福的巅峰，又被现实的生冷摔到冰冷的地面，高低起伏、冷热变幻之间充满了物是人非的辛酸和无奈。为了躲避这相思苦，他喝酒麻醉自己，暂时避开现实的铮铮铁骨，他也给思念的人儿写信，虽然这些人多已与他失散，信笺永远不可能到达，也不可能有所回应，但他总是执拗地认为落诸笔端的思念才更有凭有据，才对得起自己思念的人儿。他也做梦，在梦里时光从未改变，他仍是那个狂浪的白衣少年，而时间刚刚停在两个人浅笑言兮的时刻。一切都是刚刚好。
P40-43