本集为佛教学者、诗人周公度的随笔集。收录了作者近十年来发表于报刊的随笔代表作品。其文字敏感简洁、从容典雅，在当代随笔中独树一帜，自成格局。本书收录了作者近十年来发表于《散文选刊》、《美文》、《读者》等报刊的随笔代表作品。

《机器猫史话》由周公度编著。

《机器猫史话》分为昆仑山上、夜间读书、土生土长、小行山水、几封情书共五辑，主要内容为日常感悟、往事忆旧、山水行记和读书感想，所表达的既有怀旧之情和沧桑感叹，也有对人、情人的透辟解析。

《机器猫史话》由周公度编著。

昆仑山上

 绿酒何辞欢

 按摩举要

 冬行春令

 奴家茶饮

 薄醉亦销魂

 她为什么不撒娇

 女服务员很重要

 钓鱼秘话

 采 耳

 小饕食单

 厨师的谣言

 玲珑有所思

 陈 茶

 一二三四

 人 话

夜间读书

 此时与彼刻

 瓜子小谱

 我日论

 夏日读书记

 卿本佳人

 花瓶主义

 俗不可耐

 海上有钓客

 少女爱好者

 读《水流花开：南方草木札记》

 月光在山上

 那么多的雨水

 小林一茶日记

 中国古代心理学研究

 笑而未复

 肝肠寸断

 浅艳之宠

 观郭碧婷影集

 养 鹤

 情色诗全集索引

 山西宫殿

 长江有象

 春烟小集

 表妹在花园里

土生土长

 嘉年华

 向日葵等

 慢车上的旅程

 今年夏天我们比赛吃西瓜吧

 论雏鸡

 你那里有没有打雷

 古海青树

 瓜菜之思

 食 气

 烟囱研究

 莲 炭

小行山水

 去汨罗

 三月济南行略

 夜宿史官乡

 以丽江为借口

 寒夜陈炉

 尖扎看云

 太湖茶社

 山中食枇杷

 万佛岩记

 简明苏州辞典

 瓜州日记

 甘肃省泰德县老龙湾村养驴公约

 去昆明这样，去丽江那样

 在浔阳

 秋浦春水

 骑 云

 在扬州

 灵 宝

 海上的话

几封情书

 欲言又止

 一起买的书

 见字如晤

 从今尔后

 即便如此

 微风的心

 纸短情长

 好运气的人

 这个国家的物理学近况

 湟源夜色

 海枯石烂

 佛陀在咖啡园

跋：乘夜色来的人

我以前工作时的单位对面，有一家胶东菜馆，主要是进餐菜，味道还算适中。大菜也有，有几次在那儿请朋友吃饭，点了些，好像做得又不太上手。我中午如果不回家，便常在那儿吃饭。吃清汤面，就点个胶东白菜；吃米饭，就点个干煸豆角。厨师好像是个慢性子，油每次都是过热，白菜有油烟气。我只好每次点个受油面积小的干煸豆角。

前年我刚到济南时，周末经常去文化东路的大学区看风景。有次在一家小而干净的菜馆，吃到一味油酱豆腐。做法挺新鲜，外面浇了一层油黄但不腻的果酱，里面依然是刚做出的热豆腐的样子，很嫩。我第一次吃，不知道豆腐如此的新，用筷子夹了个空。拿了汤匙再吃，汁也很好喝，应该是加了冰糖。品相味理，与川菜里的麻婆豆腐刚好两样。

马鞍山路北首经十一路上的小吃城，因为菜系多，我也常去。或许在西安待得久了，去得最多的是亮亮面馆。有一味叫拌肘肉的小菜，我最是中意，未加任何调料，白水炖得松而润的猪肘肉，切成大片状，撒些时鲜香菜，点些陈醋，便可下箸。对面有家海鲜城，是用蛤肉下面，我不习惯；但做的红油虾球、粉蒸蟹黄，却鲜口异常。爆炒花蛤，我喜欢味重些的。到了海边，却发现渔民连油也是不加的。以形补形，想那蛤蜊嘴，少吃为妙吧。

北园的嘉华购物广场开业，我去看热闹，然后在旁边的六必居吃饭。食单上有贡粥，艳羡这名字，先后去过两次，都是空档，每喝不上。说起喝粥，想起有天打完篮球，在内燃机厂的餐厅，吃到一味红烧鲽鱼头，荷叶衬盘，轻酱不油，且清口，下粥定然大佳。只是喝粥吃鲽鱼，铺张了，想想而已。古诗里说的美味鲈鱼，好像也吃过几次，只是我吃饭太没有出息，常常是一味地囫囵，不曾注意色泽。

我吃的最简捷的菜，好像是蛋黄焗胡萝卜。那次，翻译家马永波刚出版了筷国当代诗选》，到京城开会，绕道济南访友。诗人岩鹰做东，普珉副陪，孙磊夫妇和吴兵也在，我叨陪末座。席间，岩鹰点了蛋黄焗胡萝卜，做法非常简捷，熟的腌蛋黄打碎，调以芝麻油，浇在团条状的胡萝卜上即可，味道香冽爽口。我回家尝试着做过几次，却总不尽如人意。

拔丝水果是个喜庆菜，婚宴上常有这个，小孩子多很喜欢，所以下得快。现在多以干白葡萄酒替代凉水，水果味比我小时吃的脆滑了许多。成人的餐局，若点这个，大家以闲聊为主，总是容易冷凝了，沾在盘子底上，难以继食。其实以奶皮覆底，便可防去冷后粘盘的烦心。呵，不知道我是否能够就此申请个专利。

济南离德州很近，坐火车才十块钱。有天早晨我算了一下，往返路费与我一日三餐相仿佛，不如去德州吃饭，便乘兴去了德州。晚上朋友格式、冈居木请吃饭，有一道我只在陕西吃过的菜，凉拌驴肉。驴居然是国内很有名的驴，学名是渤海黑驴。以前我只知道黔南与汉中有驴肉吃，没有想到山东也有驴肉。“天上龙肉，地上驴肉”，真是不虚此行。

P24-P26

苏轼说，此心安处是吾乡。还乡是喜悦的，是恳切的，但也仅仅是一种愿力。

我们捡拾的是内心。如何写？写什么？在此都顺应了内心，那也是精神还乡唯一的去处。

还乡是一个梦，是乡愁，是永无止境的抵达。我们寄望于怀旧、后退，甚至是保守的；我们寄生于乡土、故里，甚至是故步自封的。

不是我们流离失所，而是我们还乡之乡已经沦陷。灵魂向何处安顿，没有精神的还乡，就永远处于流离失所的状态。德国哲学家阿多诺说：“对于一个不再有故乡的人来说，写作成为居住之地。”

还乡者在路上，在返程的途中；还乡者是过客、旅人，是不合流俗的边缘人和问津者。在漂泊不定的异乡，还乡是我们的忧伤艺术。对于过去难以释怀，对于现在彷徨四顾，对未来又充满希冀。但是故乡在远方，于我们而言，始终是可望而不可即的。

“还乡文丛”是立意，是重塑，而非局限；是敞开的，融合的，也是繁殖的。哪怕仅仅是文字上的还乡，虽然它无法抵达，但或许能安放我们的心灵。

一方故土，是源头，是离散的地方……却又在等候着还乡者的归来。

2013年10月22日

十几年前夏日的一个深夜，诗人余丛和黄海来到了我西安的小屋。

在我逼仄的小屋里，我们围着一张玻璃餐桌谈话到黎明。房间里的烟雾像陶渊明的尘世，言语的主题则类似孟子所居的列国。倒茶的间隙，我不停地看墙上的钟表，凌晨一点了，指针正在向一点半、两点迈进。我不是暗示催促他们离去，而是为这个时刻欣喜。

我喜欢钟表的声音。一个之前从未谋面的朋友从遥远的广东中山乘着夜色来到我的小屋。哪怕对他而言只是一次偶然的兴起，但在我的心里，仿佛一万亩的星辰照耀着我。这个微妙的细节告诉我，真诚的朋友之间是如何对话，信任是如何令人愉悦。

他使得我的内心有了新的规范。后来，我读到他那首著名的《这一年，三十五岁》。这是一首令人惶恐的诗，意志薄弱的人足以感知绝望的凌厉侵袭。我相信这是一首在夜晚写就的诗。这首诗的每一个字都被泪水浸泡过，就像是在指责我们每一个人。

很多年过去了，我乘一辆夜晚大巴到达他的城市，敲开他房门的愿望，从未消失。

周公度

2013年10月9日西安