最深浓的人世
连绵挨靠的所有歪斜木楼都呈现岁月的褐黑。虚幻的褐黑。现实的褐黑。木楼所夹的曲折长街，像酣睡不醒的梦（梦中是经年的雨渍，是晨昏，是泪笑，是棺木与产床上的永恒死生），但是，又分明从未停息过它的蠕动、呼吸。
秀峰画室。字画装裱。电话：6839095。来雅鞋铺。黑色隶书的幌子。卸下并散靠的旧门板，某一块上，是白、红、绿三色的“燕京啤酒”广告招贴画。瘪了一半、顶部积灰的红灯笼。巷口的水泥电线杆。亏本出售。卸下的旧门板上有墨书的“1”“2”“7”编号。文具和玩具店。鲜黄夺目的塑料充气小老虎。戴黑皮手套的弓背老人，垂下眼帘步行。他的灰白的胡须上有清冷的丝缕涕痕。
连续的陈年残破的红灯笼。红灯笼，在近乎朽坏的檐下；红灯笼，在墨字书法的店旁。满眼电线。走街串巷、穿门入户、纵横拉扯的各色电线布满头顶狭窄的天空。一面褐黑的木头墙壁上，吊着孤零零的一块圆镜子。祛邪。印刷品门市部。承印：便笺、信封、表格、文件行头、各类账本、会计凭证等办公用品。店联：×中藏画图，妙手着成真。横批：物华天宝。横批上面是黑漆金字的木匾，中书“世良”二大字，两头小字分别是：祖传工艺，雕刻神像。一条已经看不清漆色，但依然栩栩如生的木头大鱼同时挂在门口，肥厚的鱼身上雕出金字：张启华雕刻……
面街的局促店堂内，是脏污的红塑料脸盆，是满地新鲜或陈旧的木屑刨花，是墨笔，是电刨，是各种凿刀，是卷尺，是散滚的断木，是电线插座，是靠背竹椅，是踏扁的烟壳。在这些中间，躺卧着一尊半是木头，但已经雕凿出丰满慈祥脸部的佛像，长耳安垂，气象雍容。木头佛像靠近的墙脚有脱落的月历画，画的底部有字：东西南北中，好酒在张弓。河南张弓酿酒厂祝广大消费者……
金银加工。阿华皮具：钱包、手机套、石英钟等。电话：13656934655。紫罗兰发型设计。染发。面膜。头发拉直。X光门市部。建设商店。南门沈林秀卫生所。风湿骨痛病针疗科。妇产儿内、骨质增生、肩颈腰痛、风湿诸病。古郡茶行。台湾参茶。安溪铁观音。
手推的板车，有篷的三轮车，骑摩托车的，骑自行车的，步行的。积灰的红灯笼像陈年的黯淡火球。檐下竹竿上晾着衣裳裤子短裤袜子乳罩。花圈店。用竹、纸扎好以供焚烧祭奠死者的“房子”和各种世俗生活“用具”。羊毛衫店。店门口摆放着穿红羊毛衫、白羊毛衫、蓝羊毛衫的无生命模特。诚聘。好消息。财源广进。寻人启事。海王酒。古旧的放香烟的木匣子。珠绣：6824609。
订蒸豆腐圆。古郡饭店。泡猪腰猪肝。夹心肉煮粉干。水饺。扁肉。清炖猪心猪舌。氽猪肉、汆大肠、汆牛肉。
空荡的剃头店。也许因为没有生意已不见剃头师傅的身影。长阔的门楣上是泛白的对联横批：“意得风春”，是古法的从右往左写法；而对联则仅剩“笛奏”二字。泥砖地的店堂内有一张老式的理发椅，前面墙上是一块长方形四边镶了木框的模糊镜子（模糊是因为年代久远的关系）。
马氏秘传：择日子，做流年。由此进：民主巷21号。电话：6730677。
娇好的脸。丑陋的脸。喜悦的脸。愁苦的脸。年轻的脸。衰老的脸。男的脸。女的脸。行走的脸。驻足的脸。油光的脸。晦暗的脸。漆成红色的巷口消防铁栓。成荣轩古币。皮鞋店：批发、零售、定做、修理。齐心婚礼影视制作中心。过街的遮阳布篷。批发卫生棉。价廉物美。大米门市部。批发零售。静云诊所。中年妇女的饮食店。白铁皮包裹的三只铁锅的炉灶。铁皮朝街一面有红字：汆猪肉、氽牛肉、汆大肠、芋子饺、拌粉千、拌面、煎包。我品尝了汆猪肉和芋子饺。天缘画像。“画”字巨大，黑色，其余三字红色。镜框中画出的黑白老者、黑白姑娘、黑白的旧年夫妇。褐黑门板上的对联依然鲜红，但大多已经破碎。美容美发，欢迎惠顾。室外的电表箱。本地段邮政编码：366300。戴眼镜的瘦弱中年男子在靠墙的缝纫机上正在聚精会神地进行他的缝补生意。板车上的肉墩头。妇女背上的婴孩睡着了，圆圆的头耷拉在一侧。公用电话：6837618。北京2008年奥运会食用油独家供应商：金龙鱼。旺仔牛奶、雪碧、鲜橙多、乐百氏酸奶、洗洁精、肥皂、醋、油、酒、洗衣粉、方便面、榨菜、卷纸、绵白糖、辣酱……街角的烟酒杂货店。
——“建设街”，或者叫“店头街”：中国东南边缘，福建省长汀县的一条老街，位于古老汀江岸边生满苔藓的城墙一侧。
这是我所见识过的，局部空间内最令我震惊、最深浓的人世！
P40-43