凤凰弦
有一种琴，据说在某个特定的环境下，被某个特定的人弹奏出一段特定的旋律的，它可以把龙给引出来。
那段旋律，名字叫作《引龙调》。
而那把能将龙引出来的琴，他们叫它凤凰弦。
很多古琴爱好者都听说过这把琴，但只限于在那些神怪故事的小说里，谁都没见过真正的凤凰弦，因为据说它是用龙皮制成的。
你见过龙么？
当然没有见过。
那怎么可能会见到用龙皮制的琴？
由此可见，凤凰弦，纯粹只是个被古琴爱好者们编造出来的美丽传说而已，在现实里，它根本不可能存在。
可是我要说，这把琴，我是真的见到过的。
真的。
但那个时候，我并不知道它的真实名字，也没见到传说里的一曲引龙。只知道，它外表看起来和普通的古琴几乎没有什么两样，所不同的是，它有个非常特别的弹奏者，那位弹奏者是个“鸟人”。
“鸟人”是个很不尊重人的称谓。只是孩提时，我们都习惯了这么称呼他，常常在他小心翼翼地出现在弄堂里时，我们一班小孩跟进跟出的，前前后后围着他转悠，然后大声念：“鸟人鸟人，嘴巴尖尖！鸟人鸟人，身上没毛！鸟人鸟人，满地撒尿！鸟人鸟人，媳妇跟人飞跑了！”
每到那个时候，姥姥只要听见我混在那群小孩子里跟着凑热闹的声音，必然会跑出来揪着我的耳朵把我拎回去，甚至有时候还会拿起竹片在我屁股上抽一顿，大声骂我没有出息。
这也算是我童年时留下的一点点小小的阴影。
“鸟人”是个不知道到底有多少岁的男人。
因为从他的长相来看，实在很难判断他的年龄。只知道他很高，两条腿细长细长的，背还有点驼，这让他的影子看起来真的很像一只鸵鸟。然而同鸟最近似的地方，应该是他那张脸。他的脸真的很奇怪，很长，也很窄，于是眼睛也就同我们不一样，不完全是同一平面的了，而是分在两侧，就像是一条鱼。而他的鼻子亦是非同寻常的，异常的尖，又尖又长，还带着倒钩……凡此种种，令他远看上去真的和鸟没什么区别。
听说从小到大他都是这副样子。
也因此，纵然他妈妈省吃俭用存了大笔钱好不容易给他娶回来一个媳妇，最终没过多久，媳妇还是无法忍受，于是跟人私奔了。说实话，无论是谁，每天不得不面对这样一张脸时，说不害怕，那真是假的。
只是“鸟人”自己对此，倒也并不太介意，无论是人们对他长相的讽刺，还是自己媳妇的离家出走。他自有他关心的东西，譬如那把琴。 每次我被姥姥拎去他家赔礼道歉的时候，总能见到他在用棉花沾着些油似的东西，仔细擦拭一把漆黑得发亮的古琴。在我迫于姥姥的威严像背书一样跟他道歉时，他还在擦着它，一边微微地笑，笑起来更像一只鸟，叫人不免觉得害怕。
而每当他出门后被我们这班小孩一路嘲笑，每当他妈妈在厨房里为了一点鸡毛蒜皮的事情又在破口大骂那个逃跑的媳妇时，弄堂里总能听见从他房间的窗户口传出来的琴声。
水一般的琴声，在嘈杂骚乱的弄堂里静静流淌，平滑地穿过那些各种各样的浮躁所折腾出来的凌乱，在充满了油烟和下水道气味的空气中，一点一滴四散开来。于是，常会听到大人们有些遗憾的叹息：真可惜，如果长得正常点，也许早进音乐学院了吧，现在也早就有出息了。可惜啊……真是可惜……P1-2