欧内斯特·米勒尔·海明威，美国小说家。海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克，晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。海明威代表作有《老人与海》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等，凭借《老人与海》获得1953年普利策奖及1954年诺贝尔文学奖。海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，并且是“新闻体”小说的创始人，他的笔锋一向以“文坛硬汉”著称。海明威的写作风格以简洁著称，对美国文学及20世纪文学的发展有极深远的影响。

《流动的盛宴》收录了由其创作的作品。

《流动的盛宴》收录了由美国小说家欧内斯特·米勒尔·海明威创作的作品。

《流动的盛宴》收录了《福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒》；《一个新流派的诞生》；《与帕斯金在穹顶咖啡馆》；《埃兹拉·庞德和他的“才智之士”》；《一个十分奇怪的结局》；《被烙上死亡印记的人》；《埃文·希普曼在丁香园咖啡馆》；《一个邪恶的特工人员》；《司各特·菲茨杰拉德》；《鹰不与他人共享》；《尺寸问题》；《巴黎永远没有尽头》等作品。

漉动的盛宴

前言

圣米歇尔广场的一家好咖啡馆

斯坦因小姐的教诲

“迷惘的一代”

莎士比亚书局

塞纳河畔的人们

一个虚假的春季

一项爱好的终结

饥饿是良好的锻炼

福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒

一个新流派的诞生

与帕斯金在穹顶咖啡馆

埃兹拉·庞德和他的“才智之士”

一个十分奇怪的结局

被烙上死亡印记的人

埃文·希普曼在丁香园咖啡馆

一个邪恶的特工人员

司各特·菲茨杰拉德

鹰不与他人共享

尺寸问题

巴黎永远没有尽头

非洲的青山

前言

第一部 追猎与对话

第二部 记忆中的追猎

第三部 追猎与失败

第四部 以追猎为幸福

当时的天气很糟糕。在秋天结束时，坏天气就不期而至。夜间，为了抵挡雨的侵袭，我们只得把窗子关好，寒风会把护墙广场上的树木的树叶剥光。落叶浸透在雨水里，风裹挟着雨滴拍打着停靠在终点站的绿色大公交车，业余爱好者咖啡馆内人头攒动，窗户被里面的热气和烟雾弄得雾蒙蒙的。这间咖啡馆经营得实在是糟糕，这个地区的酒鬼全部聚集在里面，因为受不了这些人身上脏兮兮的味道和醉酒后那股子酸臭味，我可是得离它远远的。常光顾业余爱好者咖啡馆的男男女女总是醉醺醺的，或者说只要他们还买得起，他们就在喝半升或一升地买来的葡萄酒。有一些名字奇奇怪怪的开胃酒在打广告·但能喝得起的没几个．除非先喝一点作个铺垫，然后再畅快地喝葡萄酒。人们把女酒徒称为poiurottes，也就是女酒鬼的意思。

业余爱好者咖啡馆是穆费塔路上的污垢之所，该路通往护墙广场，是一条异常逼仄而拥挤的市场街。老式公寓每层楼的楼梯边都有一个蹲式厕所，为防止房客滑倒，蹲坑两边有用水泥浇筑的鞋形凸起物，秽物排人污水池，夜晚再被抽到马拉的大粪车里。夏天时窗户都开着，抽粪的声音总能传人耳中，那股气味也着实浓烈。大粪车被漆成棕色和橘黄色，当它们行进在月光下的勒穆瓦纳红衣主教街上时，马拉的圆筒形粪桶倒像布拉克的油画一样了。没有人清理业余爱好者咖啡馆的污秽，印有禁止公众酗酒的禁令和处罚措施的法令已经泛黄，沾满蝇屎，人们对之视而不见，就像这里一成不变、浑身臭烘烘的酒徒们一样。

随着最初几场冬雨降临，城市的萧条气息便突然出现了，散步时再也看不到高高的白屋子的顶端，看到的只有街道上潮湿发黑的路面，小商店紧闭的门，卖草药的小贩，文具店和报亭，还有接生员——二流的——以及诗人魏尔伦去世时所在的旅馆，我在那儿的顶层租了个工作用的房间。

到顶楼大约要走六段或八段楼梯，天气很冷，需要买一捆小树枝，三捆由电线绑扎的半支铅笔长的短松木劈柴，用来点燃小树枝，还得一捆半干的硬木柴，才能点起一堆火，让房间暖和起来，我很清楚这些得花多少钱。所以我走到街对面，看看雨中的屋顶，是否有烟囱在冒烟，烟是怎么冒的。一丝烟也没有，我想到烟囱是冰冷冷的，根本不通风，大概屋子里早已烟雾弥漫，木材白白浪费，钱也就打了水漂，我就在雨中继续前行。我一直走过亨利四世公立中学、古老的圣艾蒂安山教堂，和刮着大风的先贤祠广场，然后右拐，找个避雨处，最后来到圣米歇尔林荫大道背风的一边，又继续往前，经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，最后走到圣米歇尔广场上我熟悉的那家好咖啡馆。

这是家令人愉悦的咖啡馆，温暖、干净又待人热情，我将旧雨衣挂在衣架上晾干，把我那顶饱经风吹曰晒的破帽子放在椅子上方的架子上，点了杯牛奶咖啡。侍者端来了咖啡，我从上衣口袋中掏出笔记簿和铅笔，开始写作。我写的是发生在密歇根卅1]E部的事，因为今天狂风大作、寒冷异常，小说中描写的也便是同样的日子。童年、青年和中年时期，我看惯了晚秋的景象，在一个地方写这种场景要比在另一个地方写得好。这便是所谓的自我移植，我想，无论对于人，还是对于其他正在生长的事物，这都是必要的。但是小说里的小伙子们正在喝酒，惹得我也口渴起来，就点了一杯圣詹姆斯朗姆酒。在这么冷的天里，这酒的味道真是没得说，我继续写下去，感觉良好，如此甘醇的马提尼克朗姆酒暖透了我的整个身心。

一个女孩儿走进咖啡馆，独自在窗边的一张桌子旁坐下。她真是漂亮，一张清新的脸，如同一枚刚刚铸就的硬币，如果人们用滑嫩的肉和雨水滋润的肌肤来铸币的话。她的头发乌黑得像乌鸦翅膀一般，修剪得很齐整，斜斜地掠过她的面颊。

我注视着她，有点激动，她使我心神不宁。我真希望我能把她安置在我的小说情节里，或任何哪儿都行，但是她已经将自己安置在了可以看清街道和门口的地方，我猜出她在等人，于是我继续写下去。

这篇小说在自行发展，为赶上它，我着实吃了一段时间的苦。我又点了一杯圣詹姆斯朗姆酒，每当我抬头观看，或用铅笔刀削铅笔，让卷曲的碎屑掉到酒杯下的小碟子里时，我总会注意看那姑娘。

我看到了你，美人儿，不管你在等谁，也不管日后我能否再见到你，现在你是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎是属于我的，而我则属于这本笔记簿和这支铅笔。

然后我回过神来继续写作，我深深进入了小说的情节，迷失在其中。现在是我在写着小说，而不是它在自行发展，中间我没再抬过一次头，没有了时间概念，也不去想我置身何处，也没再点一杯圣詹姆斯朗姆酒。我已经厌烦了圣詹姆斯朗姆酒，不再想到它了。后来小说终于完成了，我非常疲惫。我读了最后一段，然后抬起头来，寻找那位姑娘，她已经离开了。我希望她是跟一个好男人走的，我想。但是我感到悲哀。

我把记着小说的笔记簿合上，放在上衣的内口袋里，向侍者点了一打葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒。每写完一篇小说，我总会觉得空洞洞的，既失落又开心，仿佛刚做完爱一样，我肯定这准是一篇相当不错的小说，不过得到明天我通读一遍以后，才能确定到底好到什么程度。

牡蛎吃起来有股强烈的海腥味，还有股淡淡的金属气息，冰凉的白葡萄酒掠过嘴里，就只剩下海腥味和多汁的牡蛎肉。我吸吮下每个贝壳中冰冷的汁液，再和着清冽的葡萄酒咽下肚去，空洞的感觉一扫而光．我重又开心起来，并着手制定计划了。

既然坏天气已然来临，我们完全可以离开巴黎一段时间·找个地方，那里不会下这种雨，而是有雪簌簌地飘落，覆盖住公路和高高的山坡，在那个高度，我们晚上步行回家时，会听到脚下咯吱咯吱的声响。在前锋山下，有一座度假小屋，膳宿条件极佳，我们可以一起住在那儿，带着我们的书。夜晚可以打开窗户，伴着明亮的星光温暖地人睡。那是我们可以去的地方。乘三等车旅行并不贵。那儿的膳宿费相较于巴黎也多不到哪儿去。

我准备把在旅馆租的那个写作间退掉，这样，就只有勒穆瓦纳红衣主教街74号的房租了，那是微不足道的。我曾给多伦多写过一些新闻报道，它们的稿酬也该到了。在任何地方任何情况下我都能完成这样的写作任务，这样我们的旅行费用就有了着落。

也许离开了巴黎我就能写巴黎，正如在巴黎我能写密歇根一样。我不知道那样做为时尚早，因为我还不太了解巴黎。不过最后巴黎还是这样被我写出来了。不管怎样，只要我妻子愿意，我们可以随时走，于是我吃完牡蛎，喝干了酒，付了账，便抄最近的道，冒雨返回圣热内维埃弗山，回到山顶的房间里，这雨不过就是当地的天气而已，它并不能改变你生活的东西。

“我想这该是很美妙的，塔迪，”我妻子说。她的脸庞线条优雅，每次作出决定时，她的双眸和笑容都会发亮，仿佛这些决定是珍贵的礼物似的。“我们该什么时候出发？”P3-8

出于一些作者认为很充分的理由，本书省略了许多地点、人物、见闻及印象。其中有些是秘密，有些则尽人皆知，每个人都已写过．且无疑还会被更多地写到。

本书并未提到阿纳斯塔西体育场。有些拳击手曾在那儿当过侍者，在大树下摆设餐桌，而拳击场就在那边的花园里。也未涉及与拉里·盖恩斯的较量，以及冬季马戏场那场激烈的二十回合苦战。许多好友，如查理·斯文尼、比尔·伯德、迈克·斯特拉特都没有提到．也没有提到安德鲁·马松和米罗。这里没有谈及我们去黑森林的冒险，以及在我们所钟爱的巴黎近郊森林的一日游。如果能把这些内容都收录到本书中那固然很好，可现在我们只能暂且忽略了。

如果读者喜欢的话，也可以将本书当作一部虚构作品。但这样一本虚构作品，总还有机会照亮一些如实写下的事实。

欧内斯特·海明威

古巴·圣弗朗西斯科·德·保拉，1960年