《黑水灯塔船》编著者科尔姆·托宾。

《黑水灯塔船》为一本描述当代家庭伦理的小说。海伦因父亲早年去逝留下心理阴影，多年来与母亲、弟弟和外婆关系紧张。弟弟得爱滋病的事实将他们重新聚在一起，在弟弟最后的时光里，一家人重新认识对方，接纳并互相谅解。

《黑水灯塔船》编著者科尔姆·托宾。

《黑水灯塔船》内容提要：上世纪九十年代初的爱尔兰，由于同性恋弟弟德克兰身染艾滋病，海伦不得不跟疏远已久的母亲莉莉重新在外婆多拉的房子里聚首，共同照顾病入膏肓的德克兰。与她们同住的还有德克兰的朋友保罗和拉里。海伦与莉莉隔阂已久，而莉莉也与多拉矛盾重重，在面对德克兰病情的过程中，怀揣不同信仰和感情的三代人，被迫在这片历史的浅滩里探索自己的过去，在互相碰撞与冲突中倾听彼此的内心，通过对过去的回溯逐渐达成了谅解。托宾将爱的本质与复杂的情绪融入了一个家庭，塑造了一段闪闪发光的故事。

他拉起毯子盖住自己，闭上了眼睛。卡舍尔已经六岁，已经足够聪明，明白她并不是为了自己才把马努斯带到他们的床上的，她只是希望像对待婴儿那样照顾马努斯。她想知道卡舍尔怎么想，会不会感到受伤或不安——但他太骄傲了，不会让她知道自己的感觉，他迫不及待地想要扮演一个成熟大哥哥的角色。

黎明的微光穿过落地窗照进来。她缓缓走入卧室。休正蜷曲而睡，手臂占据了她的那边床。她站着看他，惊讶于他那么容易醒来又那么容易睡着。马努斯在她怀里醒来，转头看她为什么站着不动了。他看到自己的父亲在睡觉，又掉转头，抵着她的身体蜷缩起来。她听到从遥远的某处传来汽车开动的声音。她将马努斯带到了床上。

“你想睡在我这边吗?”她轻声问他。

“不，我要睡在中间。”

“你知道你想怎样，对吧?”她对他微笑。

“我想睡在中间。”他细语道。

她将他放下，让他背对着休，为他盖上床单。不知什么时候休已经将羽绒被推到床下；她让它留在地上，现在三个人睡在床上，盖着它就太热了。她将头靠在枕头上，如释重负地感觉到马努斯正平静地躺在他俩中间，她试图让自己相信卡舍尔已经在另一个房间里重新入睡。

之前天际还有模糊光线时，他俩就早早上床并且做爱了。她现在对休充满温存，十分希望能更像他一点，更加性格平和，更容易满足——容易满足?她说出来的时候，他总会大笑——没有秘密，绝不紧闭内心。这个愿望都成了他俩之间的笑话了。

马努斯将近睡着，开始拉扯她，想要她把注意力都放在自己身上。他不想她背对他。“靠过来。'’他轻声说。

她看了看钟，才四点三刻。她突然感到冷，起身找到羽绒被，拉到床上，盖在他们身上。他们需要暖上一阵。

海伦再次醒来时，休与马努斯正在酣睡。刚过八点，房间已经很热。她下了床，穿着睡袍和拖鞋下楼，发现卡舍尔穿着睡衣在看电视，手中还拿着遥控器。

“我已经用完浴室了，如果你要洗澡的话现在可以去浴室了。'’她对他说。他点点头站起来。

“他们还在睡吗?”他问。。

“是的。”她笑着说。

“那我最好在他们起来之前洗澡。”他说。

这是他俩之间的秘密语言：他们假装都是成人，像一对夫妇一样对彼此说话。卡舍尔厌恶别人的指导和命令，也不喜欢别人像对待小孩那样和他说话。如果她对他说快去洗澡，他只会拖拖拉拉。她想，等马努斯到了他这个年龄，估计还是得抱他去洗澡。

他们是这房子的第一任住户，也是这片土地上第一个建起外屋的人。那是一个明亮的正方形大屋，厨房、餐厅、游戏室都在那儿。休一直都希望房子周围能有山毛榉，神奇的是，后花园还有房子后面的公园里就有。但她只是喜爱房屋的崭新，那种没人住过的感觉。

她洗起昨晚留下的碗具，透过厨房的窗户看见微风掠过山毛榉和公园边缘的冷杉，一股猛然的黑暗，让人感觉大雨将至。

P4-P5

卡什位于爱尔兰东南部的韦克斯福德郡。它还出现在托宾的长篇小说《石南花绽放》和短篇小说《空荡荡的家》里。本书中的麦克-雷德蒙还有基廷等人，都在《石南花绽放》里出现。托宾本人出生在恩尼斯科西，这正是海伦长大的地方。

那么多故事就在爱尔兰东南部这一角诞生。大牌评论家特里-伊格尔顿在《黑水灯塔船》的书评中，用“南部现实主义”来形容托宾的风格。“南部”指的不仅是小说的背景。我们看到了家人与朋友间的寻常故事，但是，这些又不仅仅是郊区轶事，它们关乎爱尔兰的传统与现代，关乎宗教与欧洲一体化的背景。伊格尔顿指出，“这部小说探索了生存于清晰世界中的模糊感受”。清晰的是什么，模糊的是什么，相信读者读完小说自有感受。

这是我翻译的第一本长篇小说。学识浅薄，还请读者不吝赐教。最后我要感谢彭伦、仲召明、陆剑，感谢204三位舍友忍受我的牢骚，感谢译稿的第一读者黄雨伦、叶雨曦、马正心、陆倪、陶亮，感谢半年时间里一直鼓励我的陶闻博、马建新、颜东。师友众多，难以一一言谢，在此一并感谢。

这是一本关于“归宁”的小说，揭示自己的同性恋身份，也是一种接近母亲的方式。

——特里·伊格尔顿

托宾在情感编排上显示出了作为杰出小说说家的才华，他完美地帮助书中的人物找到了平衡。

——《星期日电讯报》