晚秋·寒露二候
百无聊赖时，消磨时光的最好方法就是沉湎于回忆之中。对翠来说，最美好的回忆便是翻看相册。三十年前，她买下这栋房子之后，就开始把照片收藏在相册之中，如今，已经集有三大本了。这时，她打开一本相册，目光停留在贴在第一页的那张“全家福”照片上。那是搬人新居前，一家人来参观房子时拍下的。当时，有翠，有她的丈夫山咲贵久以及刚出生的女儿理惠，一家三口，其乐融融。这种温暖的场面被永远定格在深褐色的相框里，就连放在公寓正门口那块刻着公寓名称的门牌也被收入其中。
看着这张照片，往事历历浮现，恍如昨日发生的一般——丈夫山咲贵久支起三脚架，把刚买的相机架上去，然后将快门设置成自动模式，就在快门即将闪动的瞬间，他一个箭步跑了进来。想到此，翠忍俊不禁，宛然一笑。没想到，一家人的回忆，就是从这张小照片开始的。
公寓叫MaisondeMadonna，名字听起来有点土气。不过，翠一结婚就住在此处，已经习惯了，故土难移，所以至今没有搬家的打算。MaisondeMadonna建于昭和四十年代中期，是最早建成的、最正统的居家公寓之一。当时，正值昭和时期经济刚刚起步、中产阶级开始形成并步入小康生活的阶段。公寓落成的五年之后，翠一家买下了这套住宅。对于如今已经五十五岁的翠来说，那是她一生中最幸福的时光。
之后，日本经济开始快速增长，全国各地高层建筑拔地而起，市民的居住条件大为改善，许多人都有了新住房。不过，由于过快的城市化，很多住宅的建造急于求成，造成了质量的毫无保证——不是混凝土中掺人大量的海沙，就是钢筋数量不够；或是梁柱的实际数量比设计图中少得多，或是内部装修质量远不如样板房。终于，昭和五十年代中期在宫城县近海发生的那场地震，使得这些豆腐渣工程的真相一一暴露，成为严重的社会问题。于是，在舆论的一片谴责声中，政府出台了具体的抗震设计规范。而这幢十年前的老房子是属于规范出台之前建的，今天看来，资产价值并不高。
翠合上相册，起身走到窗前，拉开玻璃窗——清晨湿冷的空气扑面而来，翠赶紧拿起挂在椅背上的披肩，披在身上，向阳台走去。
翠喜欢穿宽松的衣服，因为这样可以遮住她微微发福的体型。而且，她偏爱中间色，尤其喜欢嫩草色，不仅颜色好看，名字也好听。
她披上手感轻滑的披肩，倚窗远眺。由于披肩与衣服搭配得协调，乍一看，宛如一名异国女子在眺望远处的沙漠。
正前方是樱宫丘陵，丘陵上耸立着一排白色的建筑物，那就是东城大学医学院的附属医院。她的独生女理惠曾经在那所大学里攻读医学。
远处打木桩的声响断断续续传来，似有若无。
向右望去，能清晰看见附属医院旁边一栋大楼正在拔地而起。据说这是医院新扩建的病房大楼，大概明年竣工。这几年，虽然东城大学医学部附属医院出现了不少医患纠纷，但从大规模扩建这一事实来看，当地居民对这家医院还是寄予厚望的。
她的目光从樱宫丘陵移到左边，只见细长的白塔在海岸线上渐次排列，海岸线与防风林带的松树林形成浑然一体。这一带，是东城大学海洋研究所的所在地。该所所长因用“深海七千米”的深潜器发现了一种日本罕见的新型“海鞘”（AS－CIDEAN）而声名大振。缘于此，樱宫海洋馆内还专门修建了一个“深海馆”。
目睹此景，翠不禁浮想联翩，想起理惠还在念小学时，在她的央求下，自己一有空就带她去“深海馆”参观。当时，表面一片繁荣的日本经济已经泡沫涌动，有了一系列在现在看来很愚蠢但当时人们却引以为豪的“不朽”业绩。
樱宫海洋馆和“深海馆”曾是樱宫市盛极一时的景点，不过，在阳台上根本看不到，它们在视线之外。去年年底，樱桃购物步行街在此开张后，海洋馆似乎黯然失色，但是步行街的经营并没有出现繁华的景象，实在无法与其他购物中心的旺盛人气相提并论。樱宫车站旁的购物街上，半数以上的商店已关门歇业，若再度易手开张，想必同样会难以为继。
翠的父母曾为她在这一地区买了块地皮，如今已变成了停车场，乍看起来，跟杂草丛生的荒地并无区别。目前，她已经把这块地卖了，签了合同之后，她倍感轻松，也就不再为此牵肠挂肚了。当以前的同事问及出售这块地皮的价格时，她深切体会到自己当时果断出手是多么的明智。
樱宫市的街道看似毫无变化，实际上却像蜗牛爬动那样——一边在厚厚的紫阳花叶上留下银白色的痕迹，一边慢慢地移动——也在悄悄改变着。
理惠小时候一感冒发烧就会送进樱宫市立医院。去年，那家医院发生了一场大火，毁于一旦。以前从阳台上一端探出身子就能远远看到的独具匠心的蜗牛形状的建筑轮廓，如今却恍如隔世，不见踪影了。P2－5