步入子贡宅第，众弟子或是与子贡相拥，或是在他身旁彼此抚慰，含泪作最后的惜别，老朽也是如此。此时隔窗遥望，夫子陵墓一旁已然盖起一所新庵，为子贡所建。子贡是年四十有六，正准备继续为夫子守丧三年。
子贡对先师的这种尊奉诚如他的为人，鄙人虽深为所动，却以为不是吾辈所该效法。要说往后谁该服侍墓旁，子路、颜回故世之后该数子贡，且恐怕只有子贡一人够格。
鄙人提及子路、颜回——很高兴两位师兄的名字得以流传下来，为各位所耳熟。子路以六十三岁、颜回更是以四十一岁英年，前后先夫子一步早逝。
老朽嘛，比颜回年少五岁，不觉间较颜回和子路已分别多活了三十年与八年，如今行年即将接近享寿七十有三高龄的先师。所谓马齿徒增，实在羞愧之至。不过，天意如此，鄙人只有以自己这种路途，正正当当地度此上天赋予的残生。
诚如各位所见，老朽如今过的是退隐山林的日子，勤耕几分薄田，刻意不染尘世，自由自在地过着每一日。纵然如此，相信宽宏大量的夫子必不加以斥责。我恍若耳闻夫子在说：你这样就行了。其实，夫子本来希望过的就是目前老朽这种生活，而且极其希望！夫子的这一点心意只有老朽最能体会。
然而，夫子并未如此行，也无法这么做。为了改变混乱的人世，为了减少一个不幸的人，夫子日夜烦心，并将苦思所得弘扬出来：“耳目切勿避开滔滔乱世。任遭何事，双脚也不要偏离芸芸众生纷扰的现世。不是吗，吾等不与名之为‘人’者共存，还与其他何物共存？人毕竟不能与鸟兽同群。”——鄙人恍若能够耳闻夫子微含寂寞的声音，那也是夫子说给自己听的心声。
然而，夫子从未要求无能忝为弟子的鄙人照样挑起夫子课予自身的担子，夫子就有这么宽容的胸怀。自从隐居此山以来，不止一次耳闻夫子以宽容慈爱的声音对老朽言道：“想归隐山林，就归隐山林吧。远离尘嚣，让自己干干净净地活着。”
天命是个艰深的疑题。老实说，出乎夫子口中的诸多道理中，对吾辈而言，最艰难也最令人畏惧者，莫过于关乎天命的嘉言。天到底是什么？“天何言哉。四时行焉，百物生焉。”夫子言道。——天何曾说了什么。诚然如此，天什么都没说。四季照样运行无阻，万物照样生长无碍，天却是什么也不说。
夫子确曾说过“五十而知天命”这话。想必是周游列国返回鲁国之后，于众多弟子环侍的一场讲学上所言。无论如何，应属夫子晚年嘉言。兄台垂询，敢是指的夫子这句嘉言。无奈夫子说此话时，一如往常，从未加以解释，想必是要众弟子各自去思考领悟。
夫子故世以后，到了守丧的晚期，众弟子曾以子贡为中心，列举夫子生前嘉言，就其蕴含的内涵一一加以探讨，而后赋予真相，实际上也就是出自夫子口中的那种真相。当时鄙人也承蒙不弃，一旁恭听。
记得此类聚会之初，有几个夜晚，鄙人坐在席上，听着众弟子交相谈吐知天命、畏天命，乃至天乎、命乎种种话头。
P4-P5