学生问:“老师,那咱不上课了?”
王老师说:“咋能不上?我去家里给你们上课!”
此后20多天里,王生英每天都顶着风、冒着雨,跑遍全村,挨家挨户地给学生上课,不落下任何一个孩子。给这家的孩子辅导完功课,布置了作业,王老师就往下一个孩子家去,不管风有多大、雨有多急。学生家长不落忍,劝她:“等雨歇歇再走吧。”王老师摇摇头:“谁知这雨啥时候歇啊,要是这样一家耽搁一会儿,今天的课程就完不成了。”
雨大,路滑,健全人都难免摔跤,何况腿脚不便的王老师。有一天,当她刚摔了一跤,满身泥水地出现在学生王敏淑家门口时,一家人都怔住了。片刻,大人马上拿出衣服让她换上,懂事的小敏淑抚摩着她的伤腿,哭了:“王老师,你不要再这么一家一家地跑了,我去把他们都叫到俺家来上课!”
就这样,无论遇到怎样的风雨,无论道路如何泥泞难行,王生英没有耽误过学生一节课,就连结婚典礼占用的两天,她也很快把课不折不扣地补上。
1980年,父亲突然生了一场大病,要到县里住院。怎么办?谁去陪护?爷爷、奶奶都80多岁了,母亲的肾炎还没好,弟弟、妹妹年龄都小。作为长女,王生英责无旁贷应该去。可是,学校里就她一个教师,她去照顾父亲,谁来照顾学生?她想了又想,终于艰难地说:“让苹英去吧。”年龄不大、从没出过远门的妹妹,哇的一声大哭起来,奶奶则在一旁责怪她没个大姐的样子。可她心里惦念着班里的学生,就是不敢松口。这时,里屋传来父亲微弱的声音:“苹英,别哭了,还是你陪爸爸去吧。姐姐有工作,为了我,让她不管学生,不合适。”
妹妹哭得更厉害了。生英跑到院子里,听凭泪水无声地往下流淌,在心里一遍遍地说:“对不起,爸,女儿对不起您……”
“父亲去世的那天,我还在上课。你说,他会不会后悔生了我这么个不孝的女儿……”在王老师家的堂屋,她哽咽着问记者,手则不停地擦拭着一个玻璃镜框,那里面是父亲的照片。
1986年,桃园学校的教师走了,四个年级的学生没有人教。王生英自愿顶了下来。语文、数学、音乐、美术、体育,就她一个老师。教室设在一个废弃的仓库里,还是土改时的老房子。多年没人过问,它破旧不堪,外面下大雨,里面下小雨。墙皮四处脱落,竟然还有两个大窟窿。地面坑坑洼洼,支撑桌面的泥墩歪歪扭扭,经常倒,不是撞着学生的腿,就是砸着学生的脚。而且,学校旁边连个厕所都没有。
好在这时,王合生因为说服不了妻子,又放心不下一家人,已经放弃了东北的工程,回到家里,做了王生英坚强的后盾。他帮着王老师平整了地面,垒好了石墩,泥好了墙皮,补好了墙上的洞,还拿出自家的钱买来100多片瓦,补好漏天的屋顶,又用自家的钱给学校建了一个厕所。望着焕然一新的教室,看着满头大汗的爱人,王老师笑了。
在王生英的学生里,有个男孩叫李增华,下肢瘫痪,只有靠双拐行走。面对小增华要上学的央求,他的父亲很为难:王老师本身就有残疾,怎么好意思再给她添个累赘?
增华的情况,王生英很清楚。望着孩子渴望上学的眼神,她想起了童年时的自己。如果不是上学有了文化,自己怎么可能成为受人尊敬的人民教师?“既然当了老师,就不能放弃任何一个学生!”这是王生英对乡亲们、也对自己作出的承诺。
“把他交给我吧。”她对增华的父亲说,“孩子虽然残疾,但是他和其他孩子一样,也有受教育的权利。”
这个时候,桃园学校已经离开仓库,搬到了一所房子的二楼。为了减轻学生家长的负担,王生英每天背着小增华上楼、下楼,背着他上厕所,帮着他解腰带、系鞋带。随着增华年龄的增长,背着他上楼越来越吃力。有一天,王老师腿一软,两个人一起摔倒在楼梯上。增华一把搂着王生英的脖子,哭着说:“我不上学了。王老师,我再也不想拖累你了!”听到哭声,刚从地里回来的王合生扶起了妻子,然后背起增华上了楼,并从此接过了每天背增华上下楼的任务。
春风。夏雨。秋霜。冬雪。就这样,夫妻俩接力似的背着增华,走过了他在桃园学校求学的全部四年,用脊梁和知识为这个无法行走的山里孩子铺展开人生的道路。
王生英夫妇背着小增华上上下下的教学楼,不在别处,就在他们家。事情要从1993年春天的一个风雨之夜说起。
那一夜,狂风大作,暴雨倾盆。第二天早晨,当王生英早早地来到学校时,她惊呆了,她看到的是一片废墟!那个被他们当做教室的仓库,终于经不住半个世纪的风吹雨打,坍塌了。
怎么办?
让孩子们到哪里去上课?找村里解决?不行。村里再也找不到一间可以容纳50多个孩子的房屋。王老师找村委会,请求尽快盖几间教室。村干部说:“咱村穷,眼下拿不出钱来。”
那么,到外村学校去借读?也不行。到外村上学要途经两条狼路,野狼经常出没,随时都有危险,以前就曾有小孩被狼吃了。站在家门口的高台上,王老师指着对面的山坡让记者看:那条就是狼路,那边还有一条。
怎么办?教室可以倒掉,教学却不能停止啊。无奈之下,王老师只好在原来教室的废墟旁支起了黑板,开始了露天教学。
仓库旁边一直有个羊圈,原本在屋里没什么,露天教学时间长了,羊身上的寄生虫爬到了学生头上、身上。这不行,还得走。王生英手里提着小黑板,腋下夹着课本,带着50多个学生开始转移。荒草坡上,小河岸边,大树下面,到处留下孩子们稚嫩而清脆的读书声。
有一天,王生英正在山坡上给学生们上课,突然间乌云密布、雷鸣电闪,还没来得及转移,黑板便被狂风卷走,学生们的书本被刮得七零八落。暴雨瞬间而至,洪水冲得山石叮当乱响,学生们吓得乱作一团,有的哭了起来。
“别怕,有老师在呢!”王生英勉强支撑着自己的身体,不被大风刮倒。她带着孩子们躲进附近的一间房子。
这是一处尚未完工的新房子,门窗还没有安。王生英找到主人,说想借他们的房子做一阵教室,主人欣然答应。王老师和她的学生们在这所房子里上了整整一个月的课,看着它一步步地盖好、完善,也迎来了主人搬迁的日子。
这里不能再用了,下一步去哪里呢?还去野外上课吗?不。不能让孩子们再受折腾了。王生英心里十分清楚,他们只有一个去处——就是她自己的家。
征得丈夫的同意,王生英把学生带回自己家上课。四个班52名学生,里屋一个班,外屋一个班,门前两边的平台上一边、一个班。家,顿时被学生塞满了。王老师说,她觉得像是和这些学生组成了一个大家庭,合生是爹,自己是妈。
总是在这样拥挤不堪的环境下教学,也不是个长久之计。况且天渐渐地凉了,总不能下雪天还让孩子在屋外面上课吧。王生英有了一个大胆的念头:在自家的房子上加盖一层,给学生们当教室!
说这念头大胆,因为它是如此地不现实。1989年,合生患病欠了一笔债还没还上;1991年,家里盖这处平房又添了一笔新债。当时,王生英的工资是每月40元,靠什么来建房子啊?
毕竟是红旗渠畔长大的儿女,自力更生、艰苦奋斗的红旗渠精神,此时在王生英夫妇身上得到最生动、最真切的体现。两口子一合计,为了给学生们一个能安心学习的地方,就是砸锅卖铁,教室也要建起来!P24-26
把花给你,把叶给你。
花的芬芳,叶的蓬勃,一切都给你。
把青春给你,把未来给你,
青春短暂,未来悠远,一切都给你……
多年以来,经常会和这首歌不期而遇,在网上关于典礼活动的视频中,在年轻同事的手机铃声里,在全省师德表彰大会的尾声,在某些看似平常、实际也很平常的午后或黄昏——它是河南年度十大教育新闻暨新闻人物评选活动的主题歌。
举办河南年度十大教育新闻暨新闻人物评选的念头,最早萌发于本世纪初。头一回看到中央电视台《东方时空》推出的特别节目《感动中国》,特别激动。做了多年的教育媒体记者,我深知在河南这个全国第一人口大省的教育领域,有着无数精神感天动地、事迹可歌可泣的人物,除了在报纸上以文字和图片塑造他们的典型形象。我们不也可以通过类似的活动,进一步放大他们的形象、彰显他们的精神吗?而组织教育新闻人物的评选,作为全省唯一纯粹意义上的教育新闻类媒体,《教育时报》无疑肩负着义不容辞的责任;同时,这项评选活动也可以进一步奠定《教育时报》在全省教育新闻宣传领域的权威地位。这与此后《教育时报》提出的要做“中原教育崛起的发言人”,是同样的思路。
我的这一思路。首先得到了报刊社领导的肯定和支持。紧接着,便是搞策划方案,起草可行性报告,白手起家地推敲活动的种种细节。然而,好事往往多磨,待到评选活动真刀真枪地开始筹备,已经是2005年的年末了。
整理提名人物名单,组织读者投票评选,制作奖杯、证书,联系宾馆、车辆,排练典礼节目,邀请媒体报道,撰写颁奖脚本,演练接待礼仪……时报的兄弟姐妹们一齐上阵,各司其职,忙得不亦乐乎,却也有条不紊。就在这时,有同事提议:我们要把评选一届一届地组织下去,使之成为《教育时报》的一个品牌活动,是不是也该有一首标志性的主题歌?就像《难忘今宵》之于央视春晚,就像人们一提及《同一首歌》节目,便会想起“鲜花曾告诉我你怎样走过”……
好主意。不过,据说要请名家创作歌曲,稿酬不菲,那就内部挖潜吧。由于我曾爱诗写诗多年,也曾有词被谱成歌曲,就承担了撰写活动主题歌歌词的任务。然而,多年不写诗歌,一时不知从何处切入,久久没有动笔。
那一天,翻阅作品剪贴本,一个个采写过的人物跃然纸上、激荡心胸:《敢以生命写忠诚》、在抗击非典的一线以身殉职的孙阳吉,《一切为了学生》、直至献出生命的李松山,靠打工资助贫困学生、《给未来献上一颗心》的赵俊方……痴情教育、热爱学生,是他们共有的纯净品质;鞠躬尽瘁、无私奉献,是他们至高的精神境界。当年河南省师德教育活动的主题是“为了一切学生,为了学生的一切”。这时,我又想到多年前《教育时报》在一版头题位置上,报道过革命老区新县一位青年农民倾其所有、为母校修建学生宿舍楼的感人事迹,那篇报道见报时的标题是我拟定的——《把一切都给你》。
仿佛一道强烈的光线,突然射进我的脑海,眼前豁然开朗。《一切都给你》——这不就是年度教育新闻人物评选活动主题歌最理想的歌名吗?
把心给你,把爱给你,
心的祈祷,爱的奉献,一切都给你。
把生命给你,把希望给你,
生命有限,希望无边,一切都给你……
主题一定下来,歌词便如行云流水,一气呵成。仿佛它们早就拥堵在胸中,只待一个开口,就奔涌而出,一泻千里。
应邀为《一切都给你》谱曲的是郑州大学音乐系孙未老师。得知要为可敬可爱的人民教师树碑立传,出身教育世家的孙老师欣然点头,并表示分文不取。接下来,由郑州大学青年音乐教师蒋晗领唱、河南省歌舞剧院演员担任合唱的版本也火速进了录音棚。我们一口气录了独唱、合唱、伴奏等7个版本。事实证明,当时考虑得还是比较充分的,《一切都给你》的音乐和歌声贯穿着历届揭晓典礼的始终,是名副其实的主题歌。
我至今还记得,《一切都给你》录制完成,已经是2006年1月23日的凌晨一点。凛冽的寒风中,我,孙未,以及时报负责典礼节目筹备的侯军锋,闯进萧记烩面馆补吃晚餐。孙老师兴奋地说,这是他近期创作的最拿得出手的作品。果然,后来由孙未编写、河南文艺出版社出版的《中外合唱名曲》一书,就收录了这首歌。
2006年2月18日。首届“蓝焰杯”河南年度十大教育新闻暨新闻人物揭晓典礼在郑州幼儿师范学校隆重举行。河南省委、省政府、省人大、省政协四大班子领导出席典礼,并为李松山、洪战辉、赵俊方、r恒桂等十大教育新闻人物颁奖;省教育厅蒋笃运厅长致辞,给予活动高度评价,并希望继续举办下去;20余家省会主要媒体以及在豫国家级媒体悉数到齐、予以报道,场面十分宏大,盛况可谓空前。作为点睛之笔,主题歌《一切都给你》把揭晓典礼推向高潮。
不久,以“首届河南年度十大教育新闻暨新闻人物评选活动全记录”为主题的全彩印精美图书,由河南人民出版社盛装推出,书名就是——《一切都给你》。这是对广大教育工作者崇高师德和奉献精神的高度概括和真实写照,同时,它也浓缩了全体教育时报人献身教育新闻事业的拳拳赤子之心。活动的主题歌《一切都给你》的词曲以拉页的形式,被印在了书的封底,在读者的心中又一次激起感动的波澜。
2008年1月6日,《一切都给你》深情的旋律再次响起,第二届河南年度十大教育新闻暨新闻人物揭晓典礼在郑州师范高等专科学校盛大举行。王立群、王-一硕、马明、杜广云夫妇等年度新闻人物陆续闪亮登场。歌声响起的时候,刚刚为“中国版的乡村女教师”王生英老师颁过奖,再次作为颁奖主持人的我,站在舞台的侧幕,听着这熟悉的歌,眼睛不觉地湿了。我想,希望能有那么一天,把自己多年以来采写的这些新闻人物的事迹汇编成册,让他们以另一种形式名垂青史,让后来的人、让更多的人了解并记住他们都是一些怎样的人。
我知道,这项被誉为“河南教育界的感动中国”的新闻人物评选活动还将一届一届如期举行,《教育时报》正在筹划与电视、广播、网络同行联动,以联合评选的方式,以全媒体的报道阵容,继续召唤社会各界共同关注教育事业科学发展的轨迹和征程上的一个个亮点;《一切都给你》的歌声也将一次又一次在揭晓典礼上响起,把教育新闻人物推到前台,把他们的名字和形象放大,引领更多的人感受广大教师和教育工作者人格的魅力和精神的光芒。
我也知道,会有那么一天,舞台上手捧奖杯的不再是我采写的新闻人物,我也不再站在聚光灯下主持颁奖仪式;而是坐在后排的一个角落里,默默地感动。用力地鼓掌,并期待着这样一首渗透心血、刻进生命的歌曲再一次唱响:
一切,一切,全部都给你。
我把一切全部都给你……
那一刻,泪水也许又要无声地滑落。
刘肖
2008年5月初稿
2011年4月修改
刘肖同志的教育人物报道集《你是这样的人》即将付梓出版,让我作序。
仔细翻阅他送来的厚厚一沓书稿,尽管其中大多篇章此前已陆续在《教育时报》上读过,如今再次阅读,我还是会不时地被感动,为书中这些熟悉的河南教育系统的典型人物,更为刘肖同志长年执著于教育宣传事业的勤勉精神和纯真情怀。
通读《你是这样的人》后,我觉得,这本书对于广大教师和教育工作者来说,是提升境界、增强修养的范本,具有积极的引导意义;对于广大青少年读者来说,是一部洗涤心灵、培养情操的教材,具有深刻的教育意义;而对于热爱和关注教育事业的社会各界人士来说,则是一部不可多得的进一步了解教师、理解教育的读物,具有独特的宣传意义。
之所以对刘肖同志特别关心,还有一个原因,那就是我们曾有过一段深厚的师生情谊。即便在他毕业后的这些年中,我们依旧以师生相称。他每出版一部新著,都会在扉页写上“请蒋老师指正”送给我。作为老师的我,可以说一直见证着他的成长。
上世纪80年代末,在河南师范大学任教时,我认识了风华正茂的刘肖。天资聪慧的他,是那时校园中有名的才子,各类校园活动中总能见到他活跃的身影,各种校园报刊上总能看到他清新自然的文字。一晃20余年过去了,曾经意气风发的刘肖,在教育宣传工作的历练中渐趋成熟起来,已经从一名初出茅庐的记者,成长为能够驾驭大局的报社总编辑。尤其是我在河南省教育厅工作的这10多年时间里,与他接触的机会更多了,对他的了解自然就更深了。
这些年来,刘肖同志在教育人物宣传方面所做的努力和取得的成绩,我也略知一二。他长期致力手将新闻报道的真实性与文学表达手法的有机融合,听教师心声、为教师说话,塑造出了一个又一个教师高大光辉而不失个性的生动形象。在这方面,给我印象最深的是孙阳吉。2003年“非典”时期,当时的河南职业技术师范学院校医院院长孙阳吉同志,因工作劳累牺牲在抗击“非典”的一线。刘肖得到消息后,第一时间赶到现场。那天傍晚,我与省教育厅的同志前去慰问,正遇到在孙阳吉家里采访的刘肖,发现由于走得匆忙。乍暖还寒的初春,他只穿了一件短袖衬衣。很快,刘肖与同事连夜写成的长篇通讯《敢以生命写忠诚》在《中国教育报》和《教育时报》上同时刊出,及时树立了孙阳吉这样一个鞠躬尽瘁、死而后已的楷模,起到了感召广大教师和教育工作者同舟共济、共渡难关的作用,陈至立同志对此报道批示“可歌可泣,感人至深”
刘肖同志不仅严格要求自己,还身先士卒带领《教育时报》全体采编人员为河南的教育宣传事业不遗余力地工作着。在刘肖的带领下,《教育时报》致力于肩负“中原教育崛起发言人”的重任,弘扬主旋律,打好主动仗,在教育宣传工作中担当着不可或缺的角色。他们及时总结推广了各地各校教育改革创新的成功经验,营造了你追我赶、争先恐后推动教育事业科学发展的良好局面:注重加强教育科研,以提升教师专业能力为重点,以提高教育教学质量为目标,刊发了许多有深度的理论文章,为广大教师进行教育科研提供了平台、提供了支持:深入学校调查研究,把握基层教育中出现的热点、难点问题,为全省教育发展建言献策,为省委高校工委、省教育厅科学决策提供了重要依据。《教育时报》蝉联y_届河南省十佳报纸,刘肖则在国庆六十周年之际被评为全省优秀新闻工作者。应该说,这些成绩都充分体现了刘肖同志出色的工作能力和不俗的领导能力。看到他取得这样的成绩,我深感欣慰。
寥寥数言,不足以全面概括刘肖同志的特点和成绩,就算是对我们师生情谊的简单回顾吧!接下来,我想简单谈一下读《你是这样的人》的感受。
案头这部长达50万字的教育人物报道集,被分为5个部分:“赤子之心”“生命之树”“成长之翼”“命运之弦”“幸福之旅”,精选了40篇关于教育领域典型人物的报道,每部分8篇。这些报道大都在教育系统和社会各界产生过重大影响,其中有教师,有学生,还有关心支持教育的爱心人士,甚至有远道而来助力我省教育事业的外籍人士,连在一起,就是一幅波澜壮阔的新时期河南教育的人物画卷。这是刘肖近年来致力于教育人物报道探索与实践的一个总结与梳理,他对每一位典型人物的刻画和报道,都不乏可圈可点之处。总体来说,整部作品语言简洁凝练,文风清新质朴,既有理性的追问,又有饱含感情的记录,真实挥写教育人物的风采,清晰描述他们的特质,客观凸显他们闪耀着时代精神的亮点,准确传达他们积极向上的人生观和价值观,很好地体现了新闻工作者的使命感和责任心,充分发挥了主流媒体的舆论导向作用。鉴于所报道人物较多,这里只能择其一二略谈一下。
河南省是全国第一人口大省,也是全国第一教育人口大省。为了在庞大的教师队伍中形成良好的舆论导向,河南省教育厅这几年相继推出了孙阳吉、李松山、吴玲、王生英、杜广云、孙晨等一系列先进典型。在对优秀教师的宣传报道过程中,刘肖同志从未缺席,并且始终冲在一线,几乎参与了所有重大典型的发现、挖掘和推出,并用自己富有诗意的笔触,将这些可亲可敬的优秀教师典型,客观、全面、立体地呈现在广大读者面前。特别是刘肖以《中国版的乡村女教师王生英》为题推出的长篇通讯,全面报道了林州市横水镇卸甲平小学王生英老师10年以家为校、20年以校为家的感人事迹,在社会各界产生了广泛的影响。2010年教师节,王生英被教育部评为首届全国教书育人楷模,成为师德建设的标志性人物,也是我们河南教育界的一个骄傲。掩卷思之,捧着“赤子之心”,浇灌“生命之树”,铸就“成长之翼”,拨动“命运之弦”,踏上“幸福之旅”,可以说是刘肖对笔下所有教师生活状态、生命历程的真实写照。
当然,这本书中的几十位教师典型,只是全省130多万教师和教育工作者的代表。通过阅读刘肖的报道,可以让我们对河南全体教师和教育工作者的精神风貌有一个全面而整体的认识。像李松山、陈万福、孙晨等老师,虽然身份平凡,但始终怀揣伟大的追求,一心一意扑在教书育人的事业上,甚至用自己毕生的付出履行教师的责任:像陈玉亭、王格现、侯长缨等老师,认认真真教学生,扎扎实实搞研究,在平静中实现自己的理想抱负,创造出一流的教育成绩;像胡大白、郑文祥、马新功等大、中、小学的校长,本着对党的教育事业高度负责的态度,立足岗位,胸怀全局,在看似平常的工作中,不断开创教育事业的新局面……刘肖笔下的这些典型人物,充分体现了“平凡之中的伟大追求,平静之中的满腔热血,平常之中的极强烈责任感”的“三平精神”,对于引领广大教师和教育工作者以他们为榜样,立足岗位,勤奋工作,为中华民族的伟大复兴培养合格的建设者,具有极其重要的示范意义。
百年大计,教育为本;教育大计,教师为本。教师是人类灵魂的工程师,是太阳底下最神圣的职业。在人类文明的进步和人类社会的发展中,教师的贡献是望,从来没有像今天这样强烈;对优秀教师的期盼,也从来没有像今天这样急切。广大教师和教育工作者应该如何顺应时代要求,真正做到政治坚定、师德高尚、业务精湛、成绩显著,担当起推动教育事业持续快速健康发展的重任,是我们当前和今后一个时期要下大力气解决的一个重大问题。
中原崛起,教育为基;河南振兴,教育先行。我相信,广大教师和教育工作者在阅读这本书时,一定会同我一样为“这样的人”所感动、所鼓舞,从而进一步激发在平凡岗位上干事创业的积极性、主动性和创造性,静下心来教书,潜下身来育人,以人民教师特有的人格魅力、学识魅力和卓有成效的工作业绩。为中原经,济区建设提供强有力的人才支撑和智力支持,为建设人力资源强国和创新型国家作出特殊的贡献,从而实现自己的人生价值,并赢得全社会的尊重。做人,就要做这样的人。
最后,我也希望刘肖同志能够戒骄戒躁、再接再厉,在教育宣传的这方天地充分发挥自己的聪明才干,带领教育时报这个精干而优秀的团队,继续大力宣传教育战线优秀教师的感人事迹,大力宣传各级党委、政府支持教育的有效做法,大力宣传社会各界关心教育的先进典型,为教育事业的改革创新与科学发展营造良好的舆论氛围,从而成为名副其实的“中原教育崛起发言人”。
2011年3月28日
《你是这样的人》(作者刘肖)这部人物报道集,书名取自电视纪录片《百年恩来》的主题歌——《你是这样的人》。
《你是这样的人》收录了《一个人的毕业典礼》;《“我一直有双隐形的翅膀”》;《一位山村代课教师的坚守》;《为教师的名利打官司》;《给未来献上一颗心》等文章。
《你是这样的人》(作者刘肖)这部人物报道集,书名取自电视纪录片《百年恩来》的主题歌——《你是这样的人》。
这本书对于广大教师和教育工作者来说,是提升境界、增强修养的范本,具有积极的引导意义;对于广大青少年读者来说,是一部洗涤心灵、培养情操的教材,具有深刻的教育意义;而对于热爱和关注教育事业的社会各界人士来说,则是一部不可多得的进一步了解教师、理解教育的读物,具有独特的宣传意义。