用另一种方式去感受并记录你的旅程,从计划开始,从现在开始,从你所在的地方开始。《独立书店,你好!》是两个热爱生活和旅游的设计师(薛原和西海固)创作的创意旅行书籍。设计师将前人及自己平常观察事物与享受的方法分享出来,让更多的平凡人享受艺术家的创意生活,更深刻地领悟生活与旅游的乐趣,并尝试着去发现更适合自己的旅行方式。这是一本充满爱心、智慧和幽默的小书,山村的鸡鸣、傍晚的炊烟、石头老街的叫卖声、自制的花瓶、收集的标本……都成为设计师从自然中得到的启发。它更像一个旅行时携带的锦囊,随时帮助你打开想象的视野,记录旅行中的创意。
书店被称为反映一座城市人文风景的窗口,也是体现一座城市文化内涵的缩影,有什么样的城市,就有什么样的书店,书店的生存状态也可以反映当代中国的文化形态。
本书《独立书店,你好!》全面描述中国各地人文书店(含人文书吧),即文人笔下的中国人文书店风景。各地的作家学者,以他们的亲身体会和多年观察,描绘和展现各地人文书店的生存状态,以期全方位、多角度反映当代中国的人文书店风景。
《独立书店,你好!》由薛原和西海固编著。
书之梦
文/许大昕
“家家泉水,户户垂柳”的济南已是几十年前的老梦了'所幸在余梦中,有我们旧年的光阴在心头,那是些有些柳荫的,旧衣的,发黄的书籍的……
在济南的老照片里,我们的城市睡在一弯远山与碧湖间,它的城墙雉堞分明,古人云:“山是眉峰聚,水是眼波横。”我们亲爱的一代代人在这里繁衍生息,直至近代开埠,济南始露出它繁荣开放的峥嵘。也是骨子里的商业质地,使济南这座城市在安稳“老迈”之余,也透出“生意”的种种生机。书籍和收藏是许多老济南人最后的归属——在他们的上一代,文化品收藏和经营曾是日常的生活。虽然“文革”割裂了许多流风余韵——那些介予古代与现代间的铺子、行当、珍品,不一而足。
等到我们这些外地人来到济南时候,它已经修炼出深藏不露、不悲不喜的老城味道——这也一度“惹恼”了我。在人年轻的时候,总是渴望有贯穿全城的狂热,比如一种演出、一种游行,比如一种赛事等等。但是,这里实在是太朴实甚至朴讷了,诚如老舍《吊济南》中写到的济南气息:“无所拒绝,也不甘心接受,不易见到有何主张的人,可也不易见到很讨厌的人,大家都那么和气一团,敷敷衍衍,不易捉摸,也没什么大了不起。”亚足赛,文博会、书博会、全运会……这些活动总是很快湮没在这座古城,快到,你,一个平常的市民还没赶到会场就迅速结束了。而后,就是在风里也忆不起的回忆。在济南,千佛山麓、大明湖畔,是它不易感动狂热的底座。如果您把它理解为张爱玲所比喻的人生安稳的一面也是不差的,那么,在这底座上是它暗暗流动的文化与商业错综结合的余韵。
在济南,书店就犹如生在她古老母体上的绿色枝叶,给人一丝夏日的阴凉。我不属于恋书成癖的人,但是,书与文字是伴着我的空气,也是有点无视又无所逃避的。我曾经在济南许多家书店流连过,一时,她们像极了夏日明湖里的荷花,像极了匆匆而去的古代才子的背影,像极了幼时伴读的青灯……
人文书店在济南稀缺,也许是因为盈利有限吧。但还有…家,就是三联书店。说起三联,最感触的倒不是它的书籍如何精美、广博,也不是它的装潢有多么幽静,更感触的是,它的几次搬迁。2001年时候,它在文化东路一家银行的底层。后来,再去找,已经搬到泉城路步行街了。2004年,我也开始做书,在一家出版社做图书编辑。三联是常来常往的,许多时候能够了解—下业务——竟然去书店也是去工作,算是,懊恼无奈了。三联的书很注重品位。凡是大店都有这番气魄:人有我一定有,人无我也要有。其实,这也是大店之所以为大店的可敬亦是可叹之处。当时,我和先生经常光顾这家店,他逛了许多趟,除了记得书,了无经历。我却将许多人认了个面熟,还带了同事来——当时,有多么悠闲呢,上了班看稿子,联系作者做书,下了班逛书店。再后来,不知怎地,就找不到三联了!孰不知,听人讲,三联在泉城路经营一般,正在找新址。当再次在山大路的数码港大厦看到三联的牌子时候,我的眼睛湿润了。我了解,在这几年图书作为商品的种种无奈和促狭,我也了解做一个书业从业人员的执著与辛苦,我更了解,这个牌子能够几经搬迁而始终不倒,有它多么坚持的店主和读者…一而,这几年,我的家何尝不也是搬了许多趟——在城市里,像我这样的异乡人,何止一个,一家…一后来,听说又搬到了济南县西巷泉乐坊北段。有人点评道:“对三联书店来说,多年来这么飘来飘去,像一颗种子在寻找合适的土壤。”我们适逢“纸媒”与“电媒”交接的阵痛年代,一晃近十年了,敬爱的三联,它的坚持,等于留住了我们的读书岁月。 去三联之余,我经常去附近的英雄山文化市场。这个市场有古玩店、字画店、书店,虽然逛在里边有点遗老遗少的没有出息感,看到我又爱又恨的城市,在这堆旧货摊子里裸露出它往昔的风神。到那里,我每每去里边的致远书店。致远在济南有许多分店,甚至一些连锁店开到了南郊宾馆等会所的大厅。比之三联,致远相对稳定。那时,我入行已经三四年了,我去致远,许多时候是看看自己的书上架了吗,卖了吗?我像一个唠叨琐碎的“书妈妈”,到了书店,看看放放,跟店主聊聊,再买些书…一可怜这家致远只有总共十几平方,我却在里边站一个小时,可见书香迷人了。门外,是传统的厦廊,下台阶,是“古玩”大街。致远的经营,明显少了许多写意。所幸,它已做出品牌,许多出版社发来的书,也对读者和书店口味。致远,我记起来,我一回回支持着他们的陆面店——一回回地扛回被出版商重刷的老书。(出版业与文化界的悲哀也)
济南许多小店,如外文书店、中山医学书店、新泉源建筑书店、学林书店、科技书店、少年儿童书店、古旧书店、教育书店、工具书店、高等教育书店、音乐书店、音像书店、山大小树林书店等等,有私营亦有公营,它们如雨后春笋般冒出来,而后,有的顽强地屹立着,有的就消失了……济南的书店数量之多,专业划分之细,更换之频繁,令人感叹,毕竟曾是商埠繁华之地,济南做文化亦能做出纯商业的无所畏惧、无所限制来。
在济南,许多书香弥漫之处又是时尚文化的一种追求和适应。实际上,古代人总说“学海无涯苦作舟”,而当今,如来新夏《散论读书》中提到的:“我觉得这副对联下一联应该改为‘学海无涯乐作舟’……我认为人们不应该也没有必要去这样‘苦读’,而应该随意性大些,快乐地去读自己想读的书。”虽然,许多读书的方家是不太主张环境的优雅安静与否的,但是,在这样喧嚣的年代,有一个安静的读书地方亦是快事一桩。在济南,曾有一处“闲情瓦当”的书吧,创办人是《品读济南》的作者李耀曦先生。也是2002年开始吧,实际上,我在这里也是撷一点旧时读书的安谧气息。闲情瓦当书吧地处济南闹市区朝山街。触目尽是帘影花香,檀香’桌椅从安静处来,在安静中,流过青春时候的读书与思考。木版年画间隔着的小室有灯光、有音乐、有书香……李先生在书吧里举办过“中国古代秦汉瓦当艺术展”“山东杨家埠木版年画展”“济南老照片展”,以及中秋节“浪漫烛光晚会”“英语角”等一系列高雅的文化活动。还请余光中来颂过诗,会过友…一“点亮泉城后花园之灯”是此店的文化理想和经营导向,却也是在这儿,近十年后,我提笔写到的时候再也寻不到了踪影。它润泽过的书人雅客,它经历过的聚散分合,它的消失,总是令人无限追忆而且张惘。
想想有关书的梦做了_一场又一场,在济南,这个懒洋洋的古城,有关书店,却也是消消停停的江南雨歇,急轰轰的锣鼓声起,不能回忆的有许多旧时代的忧伤……
P237-239
我就是想开一家书店。
这是多少读书人的梦。但也是多少读书人不能承受之重的梦。
在网络时代,开一家实体书店的梦,变得更加遥远,变得更加虚幻。甚至于变得更加不脚踏实际。越来越多的人,弃实体书店而去,在实体书店里翻书,在网络上下单网购,成了越来越多读书人的不二选择。当网络书店越来越吸引读书人的目光时,消失的不仅仅是一些传统人文小书店,消失的其实更是一种生活的态度和方式。
网络在改变着一切。
还有多少人仍在坚守着开一家书店的梦呢?
在我们各自不同的城市里,都有相同名称的新华书店,这亦是当代中国的特色。关于新华书店,尚有许多谈不完的话题,我们在这里所要说的,是相对于“新华书店”这样的“国营”集团公司而存在的“独立书店”。
何谓“独立书店”,顾名思义,就是书店本身的独立性,是不依附于“单位”而自生自灭的个体或几个人合伙的人文实体书店。
其实,散布在城市角落里的每一家独立书店,都有一个长长的故事;每一家书店,都有着自己的生与死。在每家书店的背后,是一代甚至几代人的书的梦想和坚守。有多少爱书人成就了多少关于独立书店的梦想和传说。
有句玩笑话,若你想让你的朋友破产,让他开书店吧。虽然是玩笑,但也道出了开一家独立书店的艰难。
独立书店其实是一座城市的呈现文化生态的窗口,难以想象,一座现代化的大城市里,会没有人文书店或说独立书店的影子。同样难以想象,书店会成为城市的象征。但有一点无须质疑,一座文明程度高的城市,一定有着各种各样的独立书店。
当下,这样的独立书店的生存是如何的呢?
大多数的独立书店,是在惨淡经营。还有一些,以“书吧”的形式在变通着,在努力适应网络时代的显示。
今年入冬后我所在城市最冷的一天,中午本来不想走出所供职的大楼的,但一个上午坐下来,还是出去走走换换空气。于是,又来到了老街上的那家小书店兼“幸福杂货铺”。店员热情说:今天好冷。是啊。好冷。店里没有几个人,进来的也是匆匆的又出去。店员说:今年你在我们这里买的书不多啊。我说:是啊,今年在你们这里买的不多。“为啥呢?”店员问。我答:今年出去多,在外地买了好多,有些书在外地买了。店员说:今年不好,现在好多人都是来店里看书,然后回去从网上买。我说:是啊,现在从网上买书的人多。不过我还是坚持在书店里买,除非是买那些大部头的书,还有书店里没有的书。店员说:东部的店里今年也不好,到书店里买书的人越来越少。“有个常来的女的,因为熟了,我问她,怎么现在不常买书了,她答:真不好意思,从网上买又方便又便宜。她说不好意思是因为她还喜欢来店里看看,看到喜欢的书好回去买。”这是实情,对于买书人来说,书店的八五折和网上的七五折相比,网上是送书到楼下,肯定要选择网络的。
与店员闲聊着,小书店的确不好做了,是需要别的来补充了。譬如“书吧”,说到一家人气尚可的书吧,店员说:“哪里是卖书啊,纯粹是卖咖啡。若算起来,卖书还赔钱呢,幸亏有咖啡在支撑着……”
“现在,我们这里,也就是一些老顾客,还来买书。你看,像你这样的,今年来买的都少了。”店员说的是事实,前些日子,在这里看好一本书,本来想买的,但看看定价实在高,还是迟疑着放下,回去后让同事从网上给我订了一本,从网上买只有六五折,便宜了两折。其实我买书还是不太看价钱的,但遇到这样定价高的,还是觉得贵了。
看到那几本我“经手”催生的书仍拥挤在书架上,问:这些书卖的如何?店员说:一般吧,卖掉了几本。不过这一类书,现在也是人家看好就从网上订了。“现在我都不让他们打开外封膜了,他们打开看看也不买,都是看了内容回去从网上订……”店员的话里有着情绪。
上面这段文字,是我写在去年12月我的博客里的一段记录。其实也是描绘了我所生活的城市里当下独立书店的一种生态现实。当然,并非所有的独立书店都在惨淡中挣扎。有艰难,也更有发展。有倒闭,也更有新开张。譬如开在北京宋庄大街上的蜜蜂书店,就是在独立书店一片萧索的秋天向爱书的人敞开了自己的大门。
独立书店,破碎着爱书人的梦。
也在成就着爱书人的梦。
作为喜爱纸本书的读者,期待着永远的独立书店。