第1章“轰动中的轰动”
冬日的曼哈顿街头，前往参观美国最大规模艺术展的人流稀稀落落。1913年的“军械库展”于2月17日开幕。开幕时举办了节日派对、乐队演出和演讲会。然后是颇富争议性的巴黎艺术品的揭幕仪式。报纸对开幕式进行了大张旗鼓的宣传，但仍然没有观众。然后事情忽然发生了变化。从第二周起，人潮蜂拥而至。一家报纸所说的“轰动中的轰动”引起了公众的兴趣。其实这只是1300件油画和雕塑作品中的一件。
轰动中的轰动是一幅立体主义油画，描绘了一个正在下楼梯的支离破碎的人形，这幅画最大的诱惑来自它的标题：《下楼的裸女》。没有人真正注意到这位法国艺术家的名字。他就是25岁的马塞尔·杜尚，当时杜尚已经返回巴黎，将曼哈顿的一切喧嚣抛在了脑后。《下楼的裸女》悬挂在一号画廊，跟另一幅普普通通的立体主义油画《女人与陶》在一起，后者的作者是名气稍胜一筹的巴勃罗·毕加索。对于美国公众来说，这两个外国名字显然没有虚张声势的“先锋派”夺人眼球，这种新的现代艺术中充满了肤浅、搞笑、离经叛道的夸张举动。对于美国人，这些正是他们希望从巴黎的“狂人”们身上看到的。
杜尚的《下楼的裸女》引起了多大争议，就受到了多少赞誉，成为举国关注的对象。这幅画中看不到明显的裸体，甚至看不出是男人还是女人，只有一个类似人形的轮廓，像一个僵硬的提线木偶，下楼梯的动作被拍成一系列连续的快照叠放在一起。对一个像杜尚这样的年轻艺术家来说，这是颇富冲击力和创新性的作品。这是他第一次锋芒盖过毕加索的机会，从这个意义上说，军械库展也是这两位艺术家的人生和作品的第一次正面交锋。按公众的呼声来看，这一回合的胜者是杜尚。支离破碎的《下楼的裸女》奠定了杜尚在美国的立足点。
展览在曼哈顿中心的第69步兵团军械库举行，这里巨大的空间是为阅兵训练准备的。要塞似的建筑物外墙上悬挂着条幅，上面写着“现代艺术国际展览会”。建筑物内部按照不同的主题划分区域，用鲜艳的彩旗、黄纸带、粗麻布、盆栽植物和悬挂在半空中的绿色花环装饰。所谓的“立体主义展室”位于整个狭长空间的尽头，报纸半开玩笑地将其戏称为“恐怖屋”。这间展室的中央就是《下楼的裸女》，被描述为“石棉瓦工厂爆炸”或者“下楼梯的原始人”。
这次伟大的展览也展出了从弗朗西斯科·戈雅到印象派及以后的欧洲画家的作品，使其成为一堂艺术实物教学课，值得认真回顾和审视。不过，军械库展本质上是一个大众传媒事件，初衷是吸引参观者、售票和制造公众兴奋点。在老练的新闻记者的宣传攻势下，展览的新闻稿发到了全国，现代艺术的明信片如潮水般涌入纽约（其中一张就是杜尚的《下楼的裸女》）。全国各地的报社都收到了一张军械库展的新闻照片，实际上，是马塞尔·杜尚跟同样是艺术家的两个哥哥的合影。
就其轰动一时的热烈气氛而言，现代艺术国际展览会是美国现代艺术觉醒的转折点——军械库展是这种诞生在欧洲的新鲜事物第一次大举进入美国，当时一种被命名为“立体主义”的运动刚刚在欧洲萌芽。纽约展览会的核心目标之一，是通过将美国艺术家与他们的欧洲前辈并列来提升他们的地位，结果却事与愿违。尽管军械库展标志着美国现代艺术的严肃收藏的开端，但美国本土的画家和雕塑家却大失所望。欧洲人得到了最多的关注，也销售出了最多的作品。
无论如何，欧洲先锋派进入纽约为后来者树立了重要的榜样，因为在未来几十年里，现代艺术和现代艺术博物馆的中心转向了曼哈顿。通过军械库展，杜尚赢得了早期的立足点。尽管很少有人记得他的名字，但是《下楼的裸女》成了美国流行文化的一个符号，讲述了一个巴黎人在美国的故事（最后这个巴黎人成了美国公民）。杜尚凭借一件声名狼藉的作品赢得了成功，虽然并不是出于他的本意。一个朋友开玩笑说，作为法国人，有一天他在纽约的声名将与拿破仑和莎拉·伯恩哈特并驾齐驱。
军械库展于1913年2—3月在纽约展出之后，又巡回到了芝加哥和波士顿。在包括展出之前和之后的整个时期，毕加索和杜尚都远在千里之外。1912年底，一小群美国人匆匆来到巴黎，为军械库展募集毕加索和杜尚的作品，不过当时这两位艺术家都联系不上。那几个月毕加索忙得马不停蹄。他先是在法国南部海岸实验综合立体主义，之后回到他在巴黎的工作室，然后又前往巴塞罗那参加他父亲的葬礼。
毕加索是一个忙碌的西班牙年轻人，身上总是散发着油画颜料的气味，指间永远夹着一支香烟——随着卖画收入的改善，很快换成了一个装满上等烟草的烟斗。黑色的短发覆盖住他的额头，他黑眼睛的锐利目光仿佛能够直射入新情人的心里去。
杜尚与毕加索毫无共同点，军械库展期间，杜尚的状态也与毕加索截然不同。为了逃离令人窒息的巴黎，他刚刚独自在慕尼黑度过了几个星期，这段经历改变了他的人生。从慕尼黑出发，他在欧洲四处游历，参观艺术博物馆，这只是他未来人生的一次小小预演，因为很快他将成为一名旅人，经常只依靠一只手提箱长期生活。这次旅行结束后，杜尚于1912年底返回巴黎，开始怀疑自己作为一名艺术家的人生，大部分时间他都待在郊区的一间工作室里，偶尔跟一个富有的花花公子朋友进城找乐子。
他不停地抽烟，为他过分年轻的容貌增添了几分教授的派头（后来当他有了钱，他喜欢一支接一支地抽古巴雪茄）。作为一名画家，杜尚却讨厌油画颜料的气味。所以他开始计划用一块巨大的玻璃板代替画布，来创作下一件主要艺术作品。这将是一件既丰富又“睿智”的作品，完成后被命名为《大玻璃》，与《下楼的裸女》一道，并列杜尚最著名的两件作品。P1－5