对于卞毓方，季羡林先生曾评价说：“毓方之所以肯下苦功夫，惨淡经营而又能获得成功的原因是，他腹笥充盈，对中国的诗文阅读极广，又兼浩气盈胸，见识卓荦；此外，他还有一个作家所必须具有的灵感。”卞毓方堪称为一匹响当当的中国文坛“黑马”。《卞毓方散文精品集》入选的作品更是精中取精，精心收录卞毓方不同时期的代表作品，值得各位文学爱好者收藏诵读。

卞毓方堪称一匹响当当的中国文坛“黑马”。他对中国的诗文阅读极广，虽然在散文创作中启动较晚，但其作品却具有巨大的冲击力，其笔下的文字境界高、视界宽、情感深。《卞毓方散文精品集》精心收录了作者不同时期的代表作品，值得各位文学爱好者收藏诵读。《卞毓方散文精品集》包含了《乾坤一掷》《断虹》《美丽没有终点》等作品

前言

天籁『代序』

A集

 美女如何升华为美神

 二十世纪的绝唱

 乾坤一掷

 大气磅礴的舞魂

 美色有翅

 风中的杰奎琳

 少女的美名像风

 断虹

 美丽没有终点

B集

 书斋浮想

 写作是一种赌博

 假如有第二次生命

 岁月游虹

 八哥

 幸亏我不是

 北大三老

 南风如水

 浪花有脚

 妩媚得风流

 烟云过眼

C集

 快乐快，风

 犹太三星

 夜窗外的美利坚

 普林斯顿的咖啡小屋

 夏威夷『无我梦中』

 马克思先生在垂钓

 生命是热烈跳动的音符

D集

 韶峰郁郁湘水汤汤

 煌煌上庠

 凝望那道橫眉

 思想者的第三种造型

 千山独行

 魔鬼再访钱钟书先生

 文天祥千秋祭

为卞毓方的《长歌当啸》作序

读卞毓方散文

文道独行必大侠

美女如何升华为美神

谁还记得小时候的海伦?公元前十二世纪，古希腊之斯巴达，那时没有照相，没有档案，没有包打听如“狗仔队”的摸底跟踪，一个金发碧眼的小姑娘，也就是比东邻西舍的孩子长得周正一点，水灵一点。水灵一点又怎么样?希腊出美人，美人儿多得就像果园的葡萄串，连阳光都懒得亲吻，风儿都懒得娇宠，鸟儿都懒得啄食……当然哕，不会有人再去关注那些“待放前的苞”“化蝶前的蛹”，只有任其春深如海，任其空山鸟啼。

海伦长成亭亭玉立，豆蔻年华，出落得一天比一天甜，一天比一天媚。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。终于在某个欢乐的饮宴上，有位竖琴师宣布她是全城最俏的佳人；哗，举座鼓掌，猛灌醇酒。这芳誉隔周就被改写，又有位行吟诗人宣布她靓冠全国。过了一月，更由官方的发言人出面，确认她为希腊第一美女。

海伦自是成了斯巴达的明星，架秧子起哄宣传炒作争当义务广告员的主要是男人。男人的生性就是贱，见到稍具姿色的女人，眼神就发黏，见了海伦这样的“希腊小姐”，一个个更是瞳仁放光，血管扩张，心跳加剧。斯巴达是个蕞尔小国，假设国里有一万个成年的男子汉，这一万个男子汉都让海伦搅得神魂颠倒、晕晕乎乎。一万比一，多么浪漫而又残酷的游戏。结果却使他们群体心肌梗塞，海伦竟外嫁给了亚各斯国的王子，那个粗暴而丑陋的墨涅拉俄斯。这完全是由她的继父，也是斯巴达的老国王一手运作，他代表组织，组织的意志谁也无法反抗，包括海伦本人。

婚姻充当政治的筹码，这档事由来已久，恩格斯曾经从生产力与生产关系的角度作出阐述，我忘了原话是怎么说的，斯巴达老国王的导演，不啻为我们作出了形象的注解：他首先借助美女海伦，与希腊最为煊赫的家族联姻；进而，又让墨涅拉俄斯当了上门女婿，接替自己的王位，从组织路线着手，确保国家的长治久安。

海伦这就成了斯巴达的王后。作为女人，在任何朝代，这都是一个让人欣羡的位置。何况她又貌若天仙，美绝尘寰。此时的海伦，已从一个深宫的少妇，抽象为王国的偶像、公众的情人。当年，女人们碰到一块，三句没寒暄完，话题就会转向海伦。海伦是扬不尽的麦粒，海伦是舀不完的蜂蜜。男人们聚餐豪饮，吆五喝六，海伦是当然的酒兴。“干吧干吧干完这杯酒，权当这是海伦的酒窝!”“怎么着你是想让海伦来敬酒?嗨，不醉不准谈海伦!”……

斯巴达整个儿进人了海伦时代。这段大写意的、泛着阳光泡沫的日子，又不知流淌了多久多久一一谁也记不得，谁也懒得记。突然有一天，斜刺里杀来了特洛伊王子帕里斯。他是乘船跨海而来，率领小亚细亚的雄师而来，怀着满腔复仇怒火而来。都怪某个冒失鬼曾经抢走他的姑姑，也就是特洛伊国王的姐姐，眼下，他正是奉了家父之命前来讨伐。这下麻烦大了。帕里斯扬言不荡平斯巴达，决不罢休。然而，在一个偶然的场合，他撞见了海伦一一这是怎样的“电击”，你可以联想到铜矛出手的呼啸、皮肉烤焦的剧痛、灵魂出窍的崩溃!帕里斯当即为海伦的美貌灼伤，他把国仇家恨丢到一边，拿出全副精神，和这位敌国的王后玩起地中海风味的“二人转”。

帕里斯无疑是谈情高手，短短几天，就把海伦征服。不是简单的情感或肉体的征服，而是诱使后者背叛国家，毁弃名节，跟了他一起，渡海前往小亚细亚，前往特洛伊。

这是怎样的奇耻大辱!斯巴达王冠上的明珠被人摘走了!斯巴达血管的活力被人抽走了!作为当事人的丈夫和一国之主，墨涅拉俄斯自然暴跳如雷、七窍生烟。他立马去找他的兄长、希腊各国的盟主阿伽门农，请求他出面为自己报仇。这就显出了老国王的远见：阿伽门农挺身而出，冲冠一怒为红颜，他召集各王室英雄，组成一支包括十万人马、一千一百八十六艘战船的联军，浩浩荡荡向特洛伊杀去。

P2-4

天籁(代序)

山当中，身材最为高大骨骼最为粗犷的，绝对是石头山。那些形容山的词语，随便抓上一把，比如什么岩岩、磊磊、嵯峨、峻峭、奇峰罗列、怪石嶙峋、重峦叠嶂、突兀愤怒，等等，望文生义，一目了然，都是缘于石族的一一而不是土族的，更不是沙族的一一视觉盛宴。

诗人说：“山，刺破青天锷未残。”这是何等凌虚摩霄!你仰起头，眯缝了眼，左看，右看，上看，下看一一但是呢，如果整座山都是奇岩怪石，光秃秃的，寸草不生，峥嵘是峥嵘了，崇赫是崇赫了，看久，看累，难免感觉逼人的压迫，刺目的蛮荒；这就需要绿。

绿色是一种保护色，对于眼眸，它能吸收大量的紫外线，耗散炫目的耀光。造物于是在山坡上布满植物，蒙茸的草，蓊蔚的树，郁郁葱葱，莽莽苍苍。人望上去，一派浓绿、深翠，浅碧、嫩青，心头油然而生春意，溢满愉悦。

问题是，漫山漫坡都是绿、绿、绿，景色未免单调乏味一一人心是最难餍足的啊!造物有情，令旗一展，在高海拔的部位，撤去绿绒地毯，露出史前的不毛巨石，犹如书法中的飞白、绘画中的留白，使绿色与灰白、黛褐、赤红相间，形成冷色与暖色搭配，阴柔与阳刚互济。

这下好了吧?不，游人千里万里到此，面对绿海绿涛里突兀的峰巅坡脊，欣赏之余又略感遗憾……遗憾什么?你尚未开口，眉心微蹙，造物已然心领神会，但见巨手一挥，由山头向下蔓延，举凡有缝隙有裂罅处，皆狂欢般蹿起一蓬又一蓬不规则的小草小花，缀之以孤高自傲的虬松蟠柏，旁及不登大雅之堂的藤葛苔藓……刻板僵硬如太古的石颜，顿时掀髯莞尔，扬眉吟哦，翩然出尘一一活了!活脱脱的点石成精!

难怪诗人与青山“相看两不厌”!难怪画家要“搜尽奇峰打草稿”!却原来，宇宙的生命精神，第一即是美学。

这里说的是一座山峰。如果是两座、三座、若干座呢，又得讲究个前拥后簇、高矮参差、错而得位、乱而存序。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。哈，一座美不胜收的大山就这样横空出世，笑傲人寰。

树枝头，一只鸟儿飞过，无声，有影。你等待蝉噪，等待鸟鸣。蝉未噪，是心弦在撩拨；鸟未鸣，是诗情在发酵。记起南梁诗人王籍的名句：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”好个“林逾静”，好个“山更幽”，王籍生平不得志，事迹湮没无闻，却因了这两句诗一一就两句，数来数去只有十个字!一一开宗立派，引领风骚，名驻诗史。真是一字千金，一本方利。说到底，好诗也如同好山，不愁无人激赏。

远远的一朵闲云飞来。到得跟前，瞬间扩散成雾，幻化弥漫，蒸腾涌动。遮去眼前的石径、林莽、幽潭，山腰的云梯、峭壁、亭阁，只露出若浮若沉的峰尖，如岛，如鲸，如山寨版的海市蜃楼。美有千娇百媚，美亦有千奇百怪、，雾为上苍的道具，一半的美都从云雾中来。

恍惚间有一粒雨，落在额头。愕然间，又一粒雨，一粒，巧巧落在唇边。我笑了：是云在行雨。云也笑了：从缝隙送过来一束阳光，金晃晃的，耀得眼睛睁不开。赶紧戴上墨镜，再抬头，阳光也笑了。我分明看到一影彩虹，恍若“美的惊叹号”。

雾渐渐散去，山道上过来一位挑夫，竹制的扁担横在右肩，一根差不多长的木棍搁在左肩，压在扁担下，向前伸出，与扁担呈丁字状，左小臂搭在木棍上一一想必是用来平衡双肩重量的吧。这种借力的方法，我是第一次见到。走近了，走近了，是一位三十来岁的壮汉，有着岩石一般的峻嶒骨架，挑的是粮食、水果、青菜，蓝布的坎肩为汗浸透，低着头鼓着劲，额角、脖颈、胳膊皆毕露着青筋。挑夫把担子放下，抽出木棍，一头杵在地上，一头顶着扁担，那高度，正好供他可以半站着歇息，不用大幅度弯腰。

“买根拐杖吧。”挑夫大声说，不像是兜售，倒像是谁粗心失察，疏忽了登山的装备。

左右无人，冲的是我。扭头，瞥见他装载果蔬的竹篮边插着两根藤杖。瞧我年老?嘿，偏不买。实用功能，对我近于零；买回去作纪念吧，又岂不沾了负面的暗示。我摆摆手：不要!瞬间趁机把另一根手杖，记忆中最早也是最无价的手杖，急速温习了一遍：那是上古，那是鸿蒙初辟、神人不分的时代，夸父发奋追赶太阳，后勤给养跟不上，途中干渴而死，仆地倒毙之际，手杖从掌心滑脱，依惯性向前方飞去，杖尖插入泥土，立马化做夭夭灼灼的桃林。

这是古典的浪漫。不可复制，仅存象征。我非夸父，藤杖也决不会化做桃林。遂收回目光和思绪，仍旧仰了头一一这回凝视的不是峰尖，而是刚刚从云雾中探出脑瓜的一株巨松。

这株松真是华贵英拔到极致!看哪，在纠蟠纠结的铁根之上，在离地半人高处，一千蘗生出五枝，相拥相抱，戮力向上，状如一把撑开的巨伞，不，一座绿色的通天塔。所有的枝柯都不胜地心引力，展开来，展开来，微微向大地倾斜，所有的松针又都和地心引力较劲，挺身矫首，戟指昊昊苍穹。啊，它们是如何从脚下贫瘠的岩层汲取乳汁，又是如何从头顶的日月星辰窃得天机?难以揣想，不可方物。这煌煌意象令我迷醉，就是这样，哪一一就是这样，我把自己遗弃在原地，直到日色转暝，薄寒袭肘，同伴从云海山巅玩了一转回来，仍旧仰了脖颈，且屏住气，像一根心怀虔敬的松针，为天庭瑰丽、神奇的乐章所吸引，全神贯注，洗耳聆听，目光亦随之越过树梢、云层(看得见的或看不见的)，努力向上，向上……

2011年9月于黄山

读卞毓方散文

贾平凹

人与人的交往，知己者不一定有趣，无趣却难以亲昵。卞毓方就无趣。他来西安，敬重他而去见他，他骨多肉少，面不生动，说话没有习惯性的口语，且层次分明，一句是一句，似乎都经过了深思熟虑，记录即可成文件。见面后，有人问我：卞毓方怎么样?我说，这样的人可以当领导，可以谋秘事，可以托孤，但不可以做情人，不可以吆三喝四着去吃酒肉，不可以领会消遣良辰美景。

然而，卞毓方是文人，他的散文写得相当出色。

写散文，从古到今，大多属性情中人，才华溢溢，文字飞扬。卞毓方似乎不入此类。他的散文不华丽，也不“悠然见南山”，但硬朗沉重。许多大师的文章善用闲笔而形成独自的风格，而模仿大师得其皮毛的人又易沦落成琐碎腻歪，卞毓方不理会小节只讲究实质，平实里见风骨，不是以水流的行状而显示水的急缓大小，而是水在翻腾曲折之中体证河床的宽窄高下。读他的散文，你没有会心的微笑，但有叹息或心为之一沉。这样的散文不能以才华扶摇，却必是以思想为本，所以，他不能多产，读时也不能一气多读。

文人和文章在某种意义上讲是轮回的，灵性类的散文我们已经读得相当多了，虽然有闲的文字能使我们生命快活，但并不是所谓“学者散文”的卞家散文常常在文中揭示我们人生和人性中的困惑的东西、隐秘的东西，使作品有了另外的维度，实在是难能可贵。