曹文轩先生是著名的儿童文学作家、学者，被视为当代中国儿童文学创作的标志性人物。曹文轩的作品多以少年生活为题材，语言细腻、优美、富有灵性，状物、抒情、描摹人物都极具情致，在透着淡淡忧伤的优美格调中寄寓对童年的深情回望，在如诗如画的古典美学意境中融入形而上的哲学思考，表现出对自然美、人情美的呼唤和对永恒的人性的终极关怀。

《麦子的嚎叫》收录曹文轩的八部儿童文学作品。这些作品呈现出曹文轩一贯的美学风格，具有深厚的审美内涵和情理交融的美好意境，能为少年读者的心智成长提供丰富的养分。

《麦子的嚎叫》是曹文轩的一部文学作品集。

《麦子的嚎叫》讲述：如果信任与爱一起崩塌了，那发出的嚎叫声一定与白牛一般凄厉，同麦子那样不甘。信任、尊重、陪伴者、爱，这些个命题似乎太大了些，却真实而密集地笼罩着我们。在钱币被咀嚼的瞬间，所有的面孔就都变了。曾经的信任变成愤恨，嬉闹变成疏远，陪伴变成杀戮。安乐被压碎了，好像这些伟大的命题从未在生活里出现过。我并非刻意要让故事走向坎坷悲伤的方向，只是人生的捉弄在写作中一波一波地袭来。这就是命运给予的，那玩笑一样的悲伤吧。

第十一根红布条

麦子的嚎叫

痴鸡

红辣椒

哑牛

鬼谷

鱼鹰

红葫芦

追随永恒（代后记）

麻子爷爷是一个让村里的孩子们感到很不愉快，甚至感到可怕的老头儿。

他没有成过家。他那一间低矮的旧茅屋，孤零零地坐落在村子后边的小河边上，四周都是树和藤蔓。他长得很不好看，满脸的黑麻子，个头又矮，还驼背，像背了一口沉重的铁锅。孩子们从来就没有见他笑过。他总是独自一人，从不答理别人。他除了用那头独角牛耕地、拖石磙，就很少从那片树林子走出来。

反正孩子们不喜欢他。他也太不近人情了，连那头独角牛都不让孩子们碰一碰。

独角牛之所以吸引孩子们，也正在于独角。听大人们说，它的一只角是在它被买回来不久，被麻子爷爷绑在一棵腰一般粗的大树上，用钢锯给锯掉的，因为锯得太挨根了，弄得鲜血淋淋的，疼得牛直淌眼泪。要不是别人劝阻，他还要锯掉它的另一只角呢。

孩子们常悄悄地来逗弄独角牛，甚至想骑到它的背上，在田野上疯两圈。

有一次，真的有一个孩子这么干了。麻子爷爷一眼看到了，不吱一声，闷着头追了过来，一把抓住牛绳，紧接着将那个孩子从牛背上拽下来，摔在地上。那孩子哭了，麻子爷爷一点也不心软，还用那对叫人心里发怵的眼睛瞪了他一眼，一声不吭地把独角牛拉走了。背后，孩子们都在心里用劲骂：“麻子麻，扔钉耙，扔到大河边，屁股跌成两半边！”

孩子们知道了他的古怪与冷漠，不愿再理他，从此就很少光顾那片林子了。大人们似乎也不怎么把他放在心里。村里有什么事情开会，从没有谁会想起来去叫他。人们在地里干活，也觉得他这个人并不存在，他们干他们的，谈他们的。那年，搞人口普查，负责登记的小学校的一个女老师竟将在林子里住着的这个麻子爷爷给忘了。

全村人都把他忘了。

只有在小孩子落水后需要抢救的时候，人们才忽然想起他来，严格地说，是想起他的那头独角牛来。

这一带是水网地区，大河小沟纵横交错，家家户户住在水边上，门一开就是水。太阳上来，波光在各户人家屋里直晃动。吱呀吱呀的橹声，哗啦哗啦的水声，不时地在人们耳边响着。水，水，到处是水。这里倒不缺鱼虾，可是，这里的人却十分担心孩子掉进水里被淹死。

你到这里来，就会看见：生活在船上的孩子一会走动，大人们就用根布带将他拴着；生活在岸上的孩子一会走动，则常常被新搭的篱笆挡在院子里。他们的爸爸妈妈出门时，总忘不了对看孩子的老人说：“奶奶，看着他，水！”那些老爷爷老奶奶腿脚不灵活了，撵不上孩子，就吓唬说：“别到水边去，水里有鬼呢！”这里的孩子长到十几岁了，还有小时候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到水边去，生怕那里冒出一个黑乎乎的东西来。

可就是这样，也还是免不了有些孩子要落水。水太吸引那些不知道它的厉害的孩子了。小一点的孩子总喜欢用手用脚去玩水，稍大些的孩子，则喜欢到河边放芦叶船或爬上拴在河边的放鸭船，解了缆绳荡到河心去玩。河流上漂过一件什么东西来，有放鱼鹰的船路过，卖泥螺的船来了……这一切，都能使他们忘记爷爷奶奶的告诫，而被吸引到水边去。脚一滑，码头上的石块一晃，小船一歪斜……断不了有孩子掉进水里。有的自己会游泳，当然不碍事。没有学会游泳的，有机灵的，一把死死抓住水边的芦苇，灌了几口水，自己爬上来了，吐了几口水，突然哇哇大哭；有的幸运，淹得半死被大人发现了救上来；有的则永远也不会回来了。特别是到了发大水的季节，方圆三五里，三天五天就传说哪里哪里又淹死了个孩子。

落水的孩子被捞上来，不管有救没救，总要进行一番紧张的抢救。这地方上的抢救方法很特别：牵一头牛来，把孩子横在牛背上，然后让牛不停地在打谷场上跑动。那牛一颠一颠的，背上的孩子也跟着一下一下地跳动，这大概是起到人工呼吸的作用吧。有救的孩子，在牛跑了数圈以后，自然会哇地吐出肚里的水，接着哇哇哭出声来：“妈妈……妈妈……”

麻子爷爷的独角牛，是全村人最信得过的牛。只要有孩子落水，村里便立即响起了人们四下里大声吵嚷的声音：“快！牵麻子爷爷的独角牛！”也只有这时，人们才会想起麻子爷爷，可心里想着的只是牛而绝不是麻子爷爷。

如今，连他那头独角牛，也很少被人提到了。它老了，牙齿被磨钝了，跑起路来慢慢吞吞的，几乎不能再拉犁、拖石磙子了。包产到户，分农具、牲口时，谁也不肯要它。

P13-16

我对这样一个大家一直都乐于谈论并从不加以怀疑的命题耿耿于怀，并提出疑问，是因为我认为它是一个极重要的问题，它直接影响着我们的思维取向、观察生活的态度、体验生活的方式乃至我们到底如何来理解“文学”。

遗憾的是，在这短小的篇幅里，我根本无法来论证我的观点。我只能简单地说出一个结论：今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行为方式，甚至是基本的生存处境，都一如从前；这一切“基本”是造物主对人的最底部的结构的预设，因而是永恒的：我们所看到的一切变化，实际上，都只不过是具体情状和具体方式的改变而已。

由此推论下来，孩子——这些未长大成人的人，首先一点依旧：他们是能够被感动的。其次，能感动他们的东西无非也还是那些东西——生离死别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……总而言之，自有文学以来，无论是抒情的浪漫主义还是写实的现实主义，它们所用来做“感动”文章的那些东西，依然有效——我们大概也很难再有新的感动招数。

当那轮金色的天体，从寂静无涯的东方升起之时，若非草木，人都会为之动情。而这轮金色的天体，旱已存在，而且必将还会与我们人类一起同在。从前的孩子因它而感动过，今天的这些被我们描绘为在现代化情景中变得我们不敢相认的孩子，依然会因它而感动，到明日，那些又不知在什么情景中存在的孩子，也一定会因它而感动。

“如何使今天的孩子感动？”我们一旦默读这一短句就会很容易在心理上进行一种逻辑上的连接：只有反映今日孩子的生活，才能感动今日的孩子。我赞同这样的强调，但同时我想说：这只能作为对一种生活内容书写的倾斜，而不能作为一个全称判断。感动今世，并非一定要写今世。“从前”也能感动今世。我们的早已逝去的苦难的童年，一样能够感动我们的孩子，而并非一定要在写他们处在今天的孤独中，我们表示了同情时，才能感动他们。若“必须写今天的生活才能感动今天的孩子”能成为一个结论的话，那么岂不是说，从前的一切文学艺术都不再具有感动人的能力因而也就不具有存在的价值了吗？

再说，感动今世，未必就是给予简单的同情。我们并无足够的见识去判别今日孩子的处境的善恶与优劣。对那些自认为是孩子们的知音、很随意地对今天的孩子的处境作是非判断、滥施同情而博一泡无谓的眼泪的做法，我一直不以为然。感动他们的，应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量。而这一切是永在的。我们何不这样问一问自己：“当那个曾使现在的孩子感到痛苦的某种具体的处境明日不复存在(肯定会消亡的)时，你的作品将又如何？还能继续感动后世吗？”

就作家而言，每个人有每个人的一份独特的、绝不会与他人雷同的生活。只要你曾真诚地生活过，只要你又能真诚地写出来，这些生活总会感动人的。你不必为你不熟悉今天的孩子的生活而感到不安(事实上，我们也根本不可能对今天的孩子的生活完全一无所知)。你有你的生活——你最有权利动用的生活，正是与你的命运、与你的爱恨相织一体的生活。动用这样的生活，是最科学的写作行为。即使你想完全熟悉今日孩子的生活(而这在实际上也是不可能的)，你也应该有你的自己的方式——走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式。我们唯一要记住的是，感动人的那些东西是千古不变的，我们只不过想看清楚它们是在什么新的方式下进行的罢了。

追随永恒——我们应当这样提醒自己。

1997年4月28日于北京大学燕北园