每天早上醒来我都告诉自己：这不过又是一天，你要熬过去的不过是二十四个小时。我不知道具体是从哪天开始，每天我都要给自己打打气——也不知道为什么会这样。这听起来像是一卷《十二梵歌》，但我似乎绝非平庸之辈，即便你看过他们写的那些关于我的胡编乱造的话，你也会有同感。我现在过的日子，可能有很多人即使卖掉肾脏也要来体验几天。可是，我仍然需要提醒自己一日短暂，自我安慰说既然已经熬过了昨天，那么我也能挨过今天。

今天，在完成自我激励之后，我看了一眼酒店床边柜上摆的极简主义风格的电子钟。时间显示是十一点四十七分，显然还在我个人时区里的黎明时段。不过前台已经打了两次叫醒电话，然后还有我们乐队经理人奥尔德斯的礼貌但决不让步的唠叨。也许吧，今天不过是一天而已，可是它已经满满当当了。

预先的安排是，我要去工作室录制几条终于确定下来的吉他音轨，为了我们新发专辑的网络专享版单曲。一个花招。还是那首歌，配上新的吉他音轨，增加一些声效，它就要多卖一块钱了。“这年头，你们一分一角都要算计到。”贴牌厂的经理们非常乐意提醒我们。

录完音，我要同《无序》杂志派来的记者一起午餐，接受采访。这两件事就像整理书籍那样概括出了我现今的生活：做音乐，是我喜欢的；谈论做音乐，是我讨厌的。可它们是同一枚硬币的正反面。奥尔德斯第二次打来电话，我终于踢开了羽绒被，抓起旁边桌子上的药瓶，里面是一些我神经紧张时服用的抗焦虑片剂。

神经紧张已经是我的常态。我早已习惯了神经紧张。但自从我们在麦迪逊广场花园首演三场拉开了巡演的大幕，我就一直有种异样的感觉。似乎我将要陷入某种更难以摆脱、更痛苦的状态。涡旋。

有这个词么？我问自己。

你是在自说自话，见鬼，谁会在乎？我回答了自己，吞下几粒药片。我穿上短裤，走到房间门口，那里已经放好了一壶咖啡。是酒店雇员放在那里的，毫无疑问，他们得到过明确的指示不可以打扰我。

我喝过咖啡，穿好衣服，乘坐员工电梯由侧面的出口出去——酒店的客户经理体贴地为我提供了专门的钥匙，这样我就可以避开酒店大堂嘈杂的人群。站在人行道上，纽约蒸腾的空气迎面扑了上来。有些闷热，可是我喜欢湿漉漉的气候。这让我想起雨下个不停的俄勒冈老家，即便是在最热的夏天，头顶上也飘浮着厚厚的白色层积云，它们的阴影提醒你夏日的炎热是短暂的，雨季却永远不会结束。

洛杉矶，我目前的住地，那里很少下雨，是持续的炎热。天气是干热的。人们总是以干燥作为掩饰一切的理由，为那座炎热的、雾气弥漫的城市辩护。“今天可能要华氏一百零七度了，”他们会夸耀说，“可是至少这里的热是干热。”

而纽约是湿热；等我到达十个街区以外一处位于西五十街的荒无人烟的地段上的工作室时，我藏在帽子里的头发都潮湿了。我从口袋里掏出一根香烟，点火的时候手一直在发抖。好像是从去年开始，我经常出现轻微的颤抖。我做过大量的检查，医生们都说只是紧张，别无大碍，建议我试试练瑜伽。

我到工作室的时候，奥尔德斯正站在大门凉篷下等我。他看了看我，看了看我手里的香烟，目光又转移回我的脸上。从他那转来转去的眼神我就能看出来，他是在犹豫要做一个坏警察，还是做一个好警察。我看上去肯定糟透了，因为他选择做一个好警察。

“早上好啊，阳光男孩。”他高高兴兴地说。

“哦？早上又有什么好事儿？”我尽量像是在讲笑话。

“就技术层面而言，现在已经是下午了。咱们已经晚了。”P1-3

亲爱的读者：

人物，说来颇为有趣，他们是你头脑里产生出来的一些想法，不是活人，不会呼吸，不会对你的生活提出什么要求，对不对？但，我也发现，人物也非常像我自己家的小孩：也许我会以为一切都在我的掌握中——我决定何时上床睡觉，我拟定故事大纲——但是，我这是在跟谁开玩笑？

当时，我写完了《如果我留下》，没想过要写系列作品，可是亚当和米娅，他们另有想法，他们一直在我的耳边窃窃私语，让我整晚不能安睡，即便我已经将自己的心思投入另一本我以为自己在写的书（哈哈，我是在讲自己的笑话）。事实是，尽管我给了《如果我留下》一个充满希望的结尾，我给亚当和米娅一个相当坚实的立足点——要是你还没看过第一本书，我要告诉你，是我毁掉了那个结局。虽然，或许这两本书手里都有才算是对悬念最大的破坏。亚当许下了对他们两个都将产生严重后果的承诺。米娅也做出了对他们两个都将产生严重后果的决定。事实最终表明，我的不服管教的孩子们（人物），他们不愿意只是坐在那里，坐在地狱的边缘。他们在我的脑袋里敲起了鼓。嗨，女士，你让我们经历了那么多，然后就只把我们留在了这里？

《她去哪儿了》是从《如果我留下》中车祸发生三年后讲起，并且换了亚当来讲这个故事。我想要看看，要到何时，何处，尘埃才会落定，乐声才会终止，无条件的真爱会是什么样子。诚心地提醒：不会总是那么好看。要是我告诉你在这本书里没有一个人死去，那也不算我多嘴。但是如果你看《如果我留下》时哭了，那么你可能也会为这本书而在手里攥满了面巾纸。

不，《她去过哪里》不是镇静剂。同《如果我留下》一样，它发生在一天之内，一次重塑人生的机会——这次是亚当——只此一次的赎回。这个故事属于亚当，但在他的每一次呼吸里都有米娅的低语，所以这也是，她的故事。

至于它怎样结束，她去了哪里，他们又将要去哪儿，留待你自己来发现。我能说的就是，四年过去了，亚当和米娅已经不再占据着我的大脑了。现在另有一些爱惹麻烦的家伙搬了进来。

盖尔·福尔曼

《如果我留下》的开放性结局，构成了它的续集《她去哪儿了》的开始，但时间已经过去了三年。三年前，一场车祸夺去了米娅的至亲，昏迷中的她犹豫着是否要活下去。最终，在男友亚当的呼唤下，米娅活了下来，但醒来后的她却选择了离开亚当。三年后，米娅成为古典音乐界声名鹊起的大提琴家，而亚当也一举成名，成为被众多粉丝追捧的摇滚巨星，且有了一位名人女友。在一次音乐演奏会上，米娅发现了观众席中的亚当。饱受相思之痛的亚当忍不住追问，米娅当初为什么要离开他……

与《如果我留下》中米娅充当叙述者不同，这次，盖尔·福尔曼所著的《她去哪儿了》叙述者变成了亚当。小说延续了上一部作品中那种诗般美好、音乐般动人的情感旋律。

盖尔·福尔曼所著的《她去哪儿了》是从《如果我留下》中车祸发生三年后讲起，并且换了亚当来讲这个故事。要到何时，何处，尘埃才会落定，乐声才会终止，无条件的真爱会是什么样子。如果你看《如果我留下》时哭了，那么你可能也会为这本书而在手里攥满了面巾纸。