有一个中世纪英格兰的故事,说的是两个隐士在一片森林里出人意外地碰面了。第一个隐士刚刚开始孤身一人的隐居生活,走进这片树林是为了寻找一个地方,好建造他的隐士棚。正当此时,他看到一个老者正注视着他穿过这片灌木丛。当这位初来乍到者大声呼喊的时候,老人跑开了,年轻的隐士于是便去追赶,很快就把那位上了年纪的隐士逼到了绝境。年轻的隐士寻思,他只能赶在老人再次跑开之前,才有机会问他一个问题,于是便问:“老先生,请告诉我一句让我能够得到拯救的话。”老人看了看他,说:“逃离人的友谊,并保持安静,你将得到拯救。”
故事反映了隐士的智慧,这样的隐士在中世纪大量存在,但隐修士并非一直被视为基督教精神成就的顶峰。直到公元4世纪,这些孤身独居和恪守清规戒律的传统——这一传统最早是由诸如摩西和以利沙这样的旧约先知传下来的——继承者们才成为基督教世界杰出的圣武士。因为,在充满敌意、残酷无情的罗马世界,正是殉道者的桂冠,成为基督教信仰的终极表达。但是,当伽勒利(Galerius)皇帝在公元311年颁布“宽容敕令”的时候,情况发生了改变。几乎是一夜之间,殉教变得无关紧要了,隐修士取代殉道者成为基督教信仰的终极表达。没用多长的时间,羽翼未丰的教会便产生了它最优秀的隐修士之一。
底比斯的圣保罗
到底比斯的圣保罗去世的时候(大约在公元342年前后),基督教世界并没有用多长时间便认识到,它不可能无动于衷地袖手旁观,而让它的第一个官方隐修士以任何接近传统的方式离开这个世界。因此,当圣哲罗姆(st Jerome)在公元376年撰写《第一个隐修士圣保罗传》(The Life of Paul the First Hermit)的时候,他竭尽所能给予保罗以最高的临终评价,与最受尊敬的旧约先知不相上下。
据圣哲罗姆说(当时他本人也在叙利亚荒野的某个地方过着隐居生活),保罗在埃及的底比斯沙漠一个山坡上隐居的山洞里孤零零地死去。他在那里连续不断地生活了将近一百年。保罗最伟大的弟子和门徒圣安东尼发现了他的遗体,他悲痛不已,哀叹自己没有任何工具可以给老师挖一个坟墓。幸运的是,在绝望之中,突然出现了两头狮子。狮子接近了保罗的遗体,然后掉过头去,样子显得十分哀伤和悲痛,仰天长嚎,大声哀鸣。接下来,它们开始在距离尸体不远的地方挖墓坑。当它们完成的时候,两头狮子大步走向安东尼,接受了他的祝福,便走开了。接着,安东尼给保罗的尸体穿上了一件宽松的束腰外袍,那是亚历山大城的主教圣达修(Athanasius the Great)给他的。在基督教会中,底比斯的圣保罗是第一个为了圣洁和更贴近地与上帝交流而选择远离人群的人。就这样,他被下葬了,并举行了一个象征性的沙漠葬礼。这样做不仅仅是要强调他的圣洁,而且还帮助确立了他作为基督教世界的不朽人物之一。基督教隐修士伟大而高贵的传统从此迅速发扬光大,这一传统体现在他的与世隔绝以及至死不渝的信念中,就连野兽看到他死去也会哀伤。
底比斯的圣保罗在公元229年前后出生于下底比斯的一个富裕之家。他过着漫长的苦行生活,公元342年以113岁高龄辞别人世。关于他的生平,尽管缺乏任何具体的历史文献,但人们或许还是不得不认为,他是那一时期开始在埃及出现的很多沙漠隐居者的复合物。如果完全相信圣哲罗姆对圣保罗的记述,那么,保罗和他的姐姐在父亲去世之后继承了一笔相当可观的遗产。然而,保罗的姐夫(圣哲罗姆描述他“嗜金如命”)威胁要向罗马人揭发这个年轻基督徒的行踪,除非他把自己继承的一半遗产让给他姐姐。这是基督教会遭受严酷迫害的时期,罗马皇帝德西乌斯(Deeius)在公元250年颁布了一篇敕令,要求所有罗马公民都向国家神供奉献祭,这样做的目的是暴露基督徒,因为他们会拒绝供奉这样的献祭。保罗把自己继承的一半遗产给了他姐姐,然后逃进了沙漠,藏身于一个山洞里,他在那里孤身一人生活了90多年,靠野果、水和定期的面包供应为生。24-26