收在曹致佐编著的《雷神之水(北美风情西欧城)》里的作品，不论是畅游在美加相交的千岛湖上；或是漫步在巴黎香榭丽舍大街；不论是穿越阿尔卑斯山的旧城老镇，或是在波罗的海之畔寻幽探胜，每一篇都贯注了花甲老人的饱满激情!作者用他简练雅致的文笔，意蕴深刻的叙述，把点点滴滴的所见所闻交织成琳琅满目的多彩世界。写人写事，既不刻意小题大做，也没有引经据典的卖弄，更无写景写情的剪彩为花，刻纸为叶的矫抒造作，一切全凭触景生情，灵感气韵。

曹致佐编著的《雷神之水(北美风情西欧城)》是一本游记，但无疑也是一本出色的文化散文。从太平洋之畔到大西洋彼岸，致佐每到一地，总把目光和思想聚集于当地的文化景观和文学名人的遗迹：他在废墟上建成的花园里流连忘返，他在法国大文豪的故居，遥想雨果有着对东方文明古国一份难解的情结；他在北美的浪漫之都～蒙特利尔的白求恩铜像前，抒发了振聋发聩的心声：他属于整个世界!他在奥地利的音乐之城一萨尔茨堡，感叹莫札特颅骨的失踪之迷……总之，《雷神之水(北美风情西欧城)》中各篇，不论写景写情写人，他善于将内涵极为丰富的人文历史的背景，与名人的遗闻轶事串连起来，生发开去，娓娓道来。写到这里，我不禁陷入了深深的思索，当年的一个青年业余作者，到了晚年，垂垂老矣，为何能写出幅短而神遥、墨希而旨永的游记?!

心随美文而动(序)

雷神之水

上天入地看飞瀑

不见巨瀑真面貌

高处不胜险l

并不古老的城堡

金斯敦千岛湖

绿岛长虹

乡野觅食的另类情趣

钢城无处不见绿

他属于全世界

在北美摘樱桃

天山郁金香

他们不仅仅是浪漫

花园洋房的烦恼

五子登科

误入“黑窝”

加美大停电

没有灯光的灯光

海洋中的金丝雀

旧货拍卖成风景

退货没商量

在北美排长队

历险寻幽赏红枫

国色天姿叶更红

枫树迎春

住宅旁的墓园

八宝火鸡

灯

喜忧参半倒垃圾

冲出唐人街

“情人楼梯”

邂逅天体

河流变窄的地方

沉醉雪迪克鱼港

惊艳绝伦的死亡之旅

废墟上的花园

欢乐的鬼节

个个学生都是花

法规，融化在血液里

驾车上路，礼让在先

情迷阿拉斯加

赏枫宾夕法尼亚

嬉水大西洋

天堂与地狱同在

璀璨的玻璃世界

寻梦巴黎

塞纳河感怀

巴黎路名拾零

法兰西的英雄情结

浪漫之都的“吻”

美女的情怀

雨果与中国馆

与80后同行

欧州教堂与中国寺庙

漫步圣彼德广场

原是“弃儿”的美男子

莱辛巴赫瀑布

颅骨之谜

梦想在唯美世界飘飞

形似凯旋门的花环

寻找“文学咖啡馆”

美丽的塔妮娅

情趣横生的墓园

俄罗斯诗歌的月亮

19世纪英国著名作家狄更斯，在《美国纪行》中写道：“我们走过瀑布地区的每个角落，从不同角度观赏瀑布。即使特纳在其全盛时期创作的最好的水彩画，也未能表现出我所能看到的如此清灵，如此虚幻，而又如此辉煌的色彩。我感到我自己像是腾空飞起，进入天堂。”读完这段对大瀑布赞美有加的文字，我顿时产生了再次去尼亚加拉观瀑的强烈欲望。其实，一个星期前我刚刚身I临其境，但是，尽管那澎湃如雷，摄人心魄的瀑声曾在耳畔震响；尽管目睹飞瀑无时无刻不在进出发出万古不息的激情，我却没有“腾空飞起，进入天堂，，的感觉。这是否因为没有多角度地观瀑而饱览全景?我不由得顿生缺憾!为了能尽兴观赏“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的“如此清灵，如此虚幻，而又如此辉煌的色彩”的美妙奇景，我出发之前浏览了众多相关资料，弄明白了可以放眼四望的各个角度，胸有成竹地踏上了重游的旅途。

为了观赏飞瀑的多姿多态，加国把维多利亚女皇公园开发成观瀑区；美国把华浦尔州立公园建设成瀑布城。4座破天而立的了望塔，3座矗立在加国境内。登上高160米，成锥形的“思淇朗”了望塔，加美两国的观瀑区一览无余。无比宽阔的瀑布犹如干条轻柔的帐幔在悄然中飘逸抖动，它的上空，高悬一道弓形的彩虹，左侧，一座跨境大桥飞架峡谷，这是联结加美两国的彩虹桥。人在高塔虽然感受不到飞瀑一泻千里的气势，听不到震耳欲聋的瀑声，然而我从其的形貌体察到飞瀑的激情；我从其的色彩感悟到飞瀑的高歌。这种奇妙的意境因视觉距离产生了一种静谧的美。我浮想联翩……

长448米的彩虹桥亦称作“蜜月小道”，许多蜜月旅行的新婚夫妇，都愿意来到桥上，以大瀑布作背景拍照留念。桥的两头飘扬着加国和美国的国旗，中间飘扬的是联合国国旗。站在桥上凭栏远眺，左边，大瀑侧泻千尺，如猛兽奇怪。右边，绝壁陡削深邃，如劈地摩天。一动一静截然对峙的峡谷美不胜收。

离开彩虹桥，我到了不远处一家2层高的旅游商店里，乘电梯下到地底38米。买了一件塑料雨衣穿上，便进入由岩壁挖空的隧道，行走200米左右，瀑声在峡谷的回响扑面而来，如雷贯耳；探头张望，从岩壁的洞穴中可窥见瀑布泻下的背面，飞溅的瀑水像雨点透过洞穴密集地打落在游人的身上。这不禁使我想起了水势浩大的花果山的水帘洞；出了隧道便到了峡谷的谷底。翘首仰观，那锐不可挡的瀑布，飞流直下三千尺!低头俯视，石峰削拔，岩柱耸突，飞瀑猝然撞在千岩万壑，瀑花似惊涛裂岸，水珠似碎银崩飞；无数股瀑水在乱石中翻滚，窜流。

我陶醉于在地面和高塔看不到的景观中，谷底，并非是瀑布的葬身之地，谷底的哄呜，并非是瀑流气息奄奄的绝唱，跌得粉身碎骨的瀑水，虽然已化成无数水泡细流旋涡，但并不因为势单力薄而听天由命，恰恰相反，强烈的求生愿望使它们水波追逐，夺路前进，争相汇聚后紧紧地抱成一团，浪滔滚滚地涌向安大略湖。

在美国的瀑布城山羊岛一侧，我乘电梯降到45米的地下，穿过约30米长有快餐厅的宽敞隧道，沿着建在谷底的栈道前行几分钟，便到了尼亚加拉河的河边，一座伸展出去不到20米的木桥架在绝壁危崖上，游人行至桥上便置身在“美利坚瀑布”底部的一侧，头上，瀑水飞溅，脚下，河水奔腾。瀑声涛声浑然一片，山鸣谷应不绝于耳。

P4-5

致佐告诉我，他写的64篇游记要结集出版了，书稿有几大叠，19万字……他没有再说下去。我揣测他有意要我写序，一定考虑到我年事已高，难以启齿。老夫今年八十八，虽眼不花耳不聋，但已疏于笔墨。只因念及我们不仅有着真挚的友谊，还是生死之交，虽枯腾老树也愿奋力为之。几年前，我从《新民晚报》上读到《惊艳绝伦的死亡之旅》，三文鱼从大海回游的一路艰辛拼搏，及沿途的如画风景，令我不胜感慨，“枫叶红了，亚当斯河也红了，碧水成红流，是枫林的倒影，抑或朝霞夕照的反光?不，是被三文鱼映红的。”文中所写的虽是三文鱼义无反顾的勇往直前，然而，这何偿不是攻艰克难的人生之旅!

我俩相交相知已有四十余年。与他认识之前，我是南京军区前线话剧团的编剧。1958年我创作的电影《布谷乌又叫了》，由黄佐临导演拍摄，公映后在全国产生了广泛的影响并获得好评。1960年，我创作的四幕话剧《我们的队伍向太阳》获1964年华东区现代话剧汇演优秀剧目奖。当时，我三十出头，年少气盛，一心一意想写出更多更好反映军旅生活的作品。孰料，文化大革命的狂风恶浪席卷全国，我们部队的作家也遭受到了冲击。我的一些作品被批成大毒草后，便被扫地出门，赶出部队，于1969年复员到马鞍山市文化局创作组任副组长。我创作的话剧《钢铁尖兵》由马鞍山市话团演出后，在一次座谈会上，一个大高个的小伙子的发言引起我的注意。他评价戏的好坏都谈到了点子上。散会后我特意和他攀谈了一阵，方知他叫曹致佐，在马钢机修厂工作。1958年，为了支援社会主义建设，与上万名师生一同从上海来到了马钢。

1971年，为了纪念毛主席在延安文艺座谈会上的讲话发表三十周年，全国各地开始抓文艺创作，我们创作组便开会研究如何调动业余作者写戏的积极性。同事黄光杰提到了曹致佐，说他有创作热情，1965年被《萌芽》定为重点培养的对象，他写的中篇小说《冰河夜渡》，省出版社刚定稿，文化大革命开始了……他建议可以动员小曹尝试写写戏。这样，我们就约谈了曹致佐。客气了几甸后，我就说，“你热爱文学创作，又战斗在生产第一线，一定有许多生活感受，既可以写黄梅戏也可以写话剧，都可以试试，我们一定支持你。”他一边听一边频频点头，爽快地说，“那我就试试。”半个月以后，黄光杰喜孜孜地把一叠稿纸交给我，说，“小曹真有干劲，写了一出独幕话剧，有人物有情节，还像个样子，凭想象是没有办法写出来的。”我看完剧本，觉得正如老黄所言，《青出于蓝》确实具备了戏剧的元素，虽有冲突但合理性颇感牵强，虽有人物但笔墨不够均匀、准确……一句话，已有了可供打磨的基础。当晚，我和黄光杰就去了曹致佐的家。我肯定了剧本已具雏型，提出了修改意见，希望他再接再励，我们一定力争把这出戏在舞台上立起来。小曹显得很激动，再三感谢我们光临寒舍，并坦率告诉我们，初稿写成后，他就拿给肖马看了。肖马出了许多好点子，有几处还亲自动笔修改。我并不认识肖马，黄光杰说，肖马是省文联的专业作家。家在马鞍山。

《雷神之水》内容丰富，文笔生动，颇具诱惑力。我读这本书时，心随美景而动，每一篇无不留下深刻印象。

——杨履方