在写着“恒爱”的石头边上，五种颜色的油漆在塑胶跑道上描出五朵向日葵，阳光打在跑道上，无边的色彩，让在黑暗中隐匿了一夜的花突然浮现在晨光里。

钱利娜编著的《一个都不放弃》通过孩子、教师、家长三种视角，以复调的文学结构，展现了智障家庭的困境。

《一个都不放弃》是以全国教书育人楷模、宁波达敏学校校长刘佳芬及其团队为原型而创作的长篇纪实文学作品。作者（钱利娜）通过大量的采访，运用文学手法，塑造了七个智障孩子及其家庭和七个培智教育教师的形象。作品通过孩子、教师、家长三种视角，以复调的文学结构，展现了智障家庭的困境，刘佳芬和她的团队对智障孩子的爱护和奉献，同时也呈现了刘佳芬等人对培智教育模式的改革之路，反映了中国特教工作者的努力和思考。《一个都不放弃》是国内迄今为止第一部描写特殊教育教师、学生、家长的生活、生命状态的文学作品。

第一章 逃跑的孩子

 妈妈，妇女节快乐

 寻找之路

 最后的时刻

 另一个孩子

第二章 孤独的孩子

 王海的早晨

 走出校门去上课

 她曾以为那是最后一天

 陪着你慢慢走

第三章 蜜糖宝宝

 愤怒的邻居

 张浩的助残日

 手工课与指挥棒

 小小指挥家

第四章   “问题”女孩的特奥之路

 突发事件

 特别的女儿

 一只乒乓球带来的奇迹

 超市女工崔晓雅的工作日记

第五章 愤怒的花朵

 特别的一课

 你们不在时我才哭泣

 请再抱一抱我

 她去向哪里

 他们的青春期

第六章 一个都不放弃

 黑夜的等待

 敬老院里的花季

 如果她有一双好腿

 毕业典礼

第七章 阳台夫妻

 生病的新娘

 数星星的孩子

 母亲在奔跑

 我有一个梦想

后记

妈妈，妇女节快乐

父亲坐在阳台上，折一张报纸，又在报纸外面包了一层白色的薄膜。长着圆头的钉子在地上闪闪发光。他拿起亮亮的钉子，把报纸钉在窗框上。

这些圆圆的钉子，每一枚，都有一个尖尖的脚。父亲正把它们一枚枚按到木头里。

“唉，他把套在外面的尼龙袋一点点撕掉，撕不掉，用牙齿咬，用头把报纸顶破。人长大了，力气特别大，我拦都拦不住。”奶奶说。

明亮记得，父亲经常拿报纸盖那扇窗户。他顶破，父亲就盖上。他走过去，撕那张纸。

“哎，你看你，走路都不看！哎呀，是右脚！左脚已经慢半拍了，完了完了，右脚再出点故障，可怎么办？”父亲手上拿着一枚亮亮的钉子，钉子上红红的。

“好了，已经拔出来了。别哭了，哭又不能把图钉哭出来，眼泪流成河，也不能让伤口愈合。你看你，都十二岁的人了，吃了亏要长记性。以后走路要低头看路。和你讲了多少遍了，你什么时候才能懂？等爸爸和奶奶一个个去西天取经了，你怎么办？”

奶奶拿一瓶红药水擦明亮脚底的伤口：“别哭了，涂了药，一会儿就不疼了。明亮啊，你一定要小心啊。脚下有个没盖好的窨井，你也踩下去，那我和你爸就彻底省心了。”奶奶的头发雪白雪白的，在阳光下发光，她的身子一抖一抖的，鼻子里哧哧响着。

“妈，他哭，你也来哭，哭成一堆，我还够不够烦了？做一天和尚，撞一天钟。活一天，赚一天。糊涂日子，不就糊涂过么？”

父亲一枚枚把它们按到木头里：“唉，又让他顶破了，也不怕这木框子刺脖子。”

明亮看这些钉子尖尖的，凉凉的。到了身体里，它们是热热的，很疼。它们钉到木头里，木头没有哭。

父亲又把钉上去的报纸撕下来，拿了一张黑色的纸，在木头上擦来擦去。木头发出“沙沙”的声音。

“拿砂纸打磨过，就不刺了。”

“多包几层尼龙纸，这样他就难撕开，没了耐心，可以保存得久些。雨落到阳台上，这些康复器材坏了，我们哪有钱再买新的？过几天，还是把玻璃配了，不省这些钱了。”奶奶说。

“配了，或许下次他会砸玻璃。没有哪家的孩子愿意和他玩。我也不愿意让他一天到晚被人扔石头，成为笑柄，不如待在家里。他顶开窗户纸，是想看看外面的世界。唉，也不怪他。换我，我也这么干。”

这次，父亲没有骂明亮。他以前常常拿眼睛瞪明亮：“就是木头也教会了！”

“今天爸爸不去拉客了，也不捎你去学校。刚才弄窗弄得累了，还要送妈妈，先休息会儿。奶奶和你坐公交车去，你在车上不要乱笑，不要大喊大叫，不要把头伸到窗外去。奶奶走得比你还慢，你要等等她。”

父亲说着说着就流眼泪了。明亮听到外面有很多燕子在叫，叫得很好听。其中有一只，叫得很像学校特奥会时吹口哨的刘校长。刘校长的嘴巴，会发出很好听的声音，里面一定养着一只燕子。那只燕子叫啊叫，给同学们喊加油。

奶奶一边走路，一边在抹眼睛：“一定是出了什么事，瞒着我。要不不会不出车。下雪天，他都出车。总是说‘下雪天，中巴车容易坏。大家都不拉车了，就我一人拉，可以多挣点钱’。他一定是有什么事情瞒着我。”

上了车，有好多人，明亮向他们笑，奶奶拍了明亮一下，在他耳边说：“你一发笑，车上的人眼睛都长着针，刺到我身上。我可不想让全天下的人都知道，我有个白痴孙子。”

“针——”

“那些针，你看不到。有好多事情，你不懂。”

妈妈最喜欢坐公交车，她会拿一张卡，滴一下，再滴一下，和他一起坐各种颜色的公交车，到很多很多地方去。他们一起在车上笑啊笑。

下车了，奶奶还在说：“你爸一定有什么事情瞒着我。”

刘校长站在校门口，手上拿着好多好多的花，她的左手拿着花，右手在抱小朋友，和他们说：“早上好！”

她对甜老师和李老师说：“周末是妇女节，提前祝你们节日快乐！”

“哇，女人给女人过节。谢谢，好漂亮！”一个个老师从刘校长手上接过花。

明亮走进校门，把手变成一个很大很大的半圆。

“明亮长大了，已经四年级了，刘老师不能抱了，刘老师只抱一年级的小朋友。”P7－9

半年时间，我断断续续地完成了我的采访。二十七位特殊教育老师和他们的校长进入到与我的交谈中，他们用自己的教育、思考和爱的细节，让我与他们同悲共喜，并对教育本身产生了更深的皈依之心。他们身上无穷的爱以及由爱派生出来的智慧，有着无穷大的内涵，让没有血缘的人类在精神上构成一个更加强大的谱系，让生命在向死而生的过程中获得了可贵的尊严。

同时，我进入到孩子们的家庭，十余位家长同意了我的不情之请。去审视别人的伤痕，这显然不太高尚，但如果能够唤起更多对伤痛的关注和对于疗救之药的向往，我也便有了让自己心安的借口。他们的父母、祖父母在倾诉中向我还原了孩子残酷又温暖的成长史和生命中所获得的阳光的照耀。

我在与主人公刘佳芬女士的对话中，了解了一个平凡女性的伟大梦想。她既是一个母亲，更是一个改革者和思想者。本书写到最后的时候，我甚至觉得自己和刘佳芬女士已然合为一体。我相信，她对于生命平等的理解和诸多特殊教育改革的实践，一定具有先行的意义。

本书主要写到七个孩子、七位老师和一位校长。但鉴于题材的特殊性，为了避免对智障孩子和他们的家庭、学校的老师造成不必要的干扰，我把两三个孩子的经历合到一个孩子身上，把A孩子身上发生的事情放在了B孩子身上。为了和孩子的经历相对应，我也把老师们的形象进行了重新整合，把几个老师的故事合在一起。为了保护孩子的隐私，老师和孩子都采用了化名。在作品中，我让每一个人物都以自己的视角开口说话，是源于不断靠近客观事实的需要。在这种复调的表达中，我寻找着接近真实的方式。

希望这样的处理能获得当事人的谅解。这本书中流动的爱来源于现实，一定会获得普遍的敬意。希望这敬意，也能成为此书的最高褒奖。