本书为采访录制组的合著作品。

NHK特别节目的介绍：

“NHK特别节目”起始于1989年4月2日，从第一个节目《政治是可以改变的吗？——里库路特事件的冲击》到2013年3月31日的《魂之旋律——失聪的作曲家》24年间一共制作播放了2487部作品。是它的前身NHK特集的2倍。

“NHK特别节目”承继了其前身的基本方针，即奉“亲身采访”“独家”“感动”为圭臬。大胆挖掘，不畏挑战，以图接近事实真相。而且更加彻底地贯彻了“没有不能上电视的话题”这一点。

高龄、无子、失业、不婚、城市化，造就了这样一批人：

他们活着，没有工作，没有配偶，没有儿女，不回家乡，也没有人和他们联系；

他们死了，没有人知道，即使被发现，也无人认领他们的尸体，甚至无法知道他们姓甚名谁；

他们的人生被总结为寥寥几个字的遗骨认领布告；

他们被称为“无缘死者”，

他们所在的社会也会渐渐从“有缘社会”变成“无缘社会”。

日本每年3万2千人走上“无缘死”的道路。他们中间，有在公司20年没有迟到请假、却一夜之间变成街头流浪汉的工薪阶层；有热衷一个人旅行的旅者；有一生未婚的女性；有儿女远赴他乡的空巢老人；有从来只在网络上交友的年轻人……

序言

引子  “无依无靠者”与日俱增的日本

第一章  追踪“在途死亡者”：归纳在仅仅几行字里的人生轨迹

        专栏  悄然普及的“直接火葬”

第二章  日趋脆弱的家庭纽带：“拒领”遗体的去向

第三章  单身化时代：“终身未婚”的骤增

        专栏  靠儿老人

第四章  职场关联断绝之后：依赖虚拟家庭的人们①

第五章  吟唱“单身情歌”的女人：依赖虚拟家庭的人们②

        专栏  共同坟墓

第六章  年轻群体中蔓延的“无缘死亡”恐惧：推特上对未来的不安

        专栏  年富力强的“家里蹲”

第七章  为了纽带的恢复：度过第二次人生的男子

第八章  消失的老人：接连发生的老人失踪

第九章  从无缘社会走向结缘社会：探求新的“关联”

代结语

我们的采访从太阳尚未升起的早晨四点就开始了，当时我们正在东京湾岸警察署背后的栈桥上待机。这里是警视厅的警备艇专用栈桥，常时停靠着四五艘警备艇。其中一艘“天鹅”号艇是配给我们采访用的。据说因为早晨是船只来往的高峰时段，所以浮到水面上来的尸体撞上船体而被发现的频度较高。由于天色还很暗，在发光二极管的照射下，警察署外墙上的警视厅吉祥物“小披颇4”图案和“Tokyo Wanan”的文字正反射出桔黄嵌蓝色的色彩。

记者与节目主持人，加上摄像师，全都一直屏住呼吸，等着发现溺死尸体的电话。从一大早守候待机了几个小时后，突然，记者的手机响了起来。
　　

“彩虹大桥下发现疑似尸体的漂泊物。”

电话里的声音伴随着兴奋。这是东京湾岸警察署干部打来的联络电话。虽然他使用的是“疑似尸体的漂泊物”这种慎重的措辞，但几乎可以肯定就是溺死尸体。我们立刻绷紧了神经。

当时的紧张感至今也忘不了。我们急忙穿上警察事先给我们的救生衣，等着刑警们到栈桥上来。没过几分钟，五名刑警从警察署跑到栈桥上来了。我们在栈桥上等得早已心急火燎，只觉得等待的时间怎么这么长。刑警们乘上停靠在栈桥旁的警备艇“朝潮”号，立刻开船出发，我们乘坐的“天鹅”号也赶紧跟了上去。由于是快速启动，船尾呈现出略微下沉，当时我们正站在甲板上拍摄，差一点儿失去平衡。

没过一会儿，我们两艘警备艇上开始旋转表示紧急行进的红灯，震耳欲聋的警笛声朝着四周响了起来。由于侧风很强，水面激起了大浪，但高速前进的警备艇不顾浪高一直朝前猛冲过去。
　

“湾岸警察署的侦查人员已经到达附近。”

驾驶舱里的无线通话机传出听不太清的声音，他们已经到达目标水面——发现溺死尸体的现场了。从栈桥出发到现场花了五分钟左右。那地方在彩虹大桥的正下方，又让我们感到惊奇的是，从下朝上看到的彩虹大桥竟然那么巨大。

这一天发现的尸首是个看上去六十多岁的男子。他上身是件白色宽松夹克衫，穿着条深藏青的裤子。身体呈头朝下俯卧状，后脑勺露出水面，在波浪中摇来摇去，水面上海蜇似地轻轻飘动着他那件白色宽松夹克衫。

一名刑警从船甲板上伸出一根三米多的长棍，开始打捞溺水尸体。棍子头上装着个J字形的金属钩，他用金属钩钩住死者裤子上穿皮带的马王襻，将尸体朝警备艇拉过来。接下来，警备艇最后面放着的那个货架似的部件如同吊车似地向水中降了下去，这样一来，就能够把水面上漂着的溺死尸体原封不动地载到那货架似的部件上去了。与此同时，别的刑警用烧杯采集海水样本，测量水温，这是在进行现场采证，以备这个案件带有刑事性时好作为物证。

彩虹大桥上，一辆辆汽车、卡车争分夺秒地奔驰而过，而桥的正下方却在进行溺死尸体的打捞作业，日常与非日常的活动交错进行在彩虹大桥现场。然而，眼前的光景却令我们感到，对于已经死去的这个男性的存在，似乎没有任何人予以关注。

死者的搏斗姿态

男子尸体运进了东京湾岸警察署地下一楼的太平间。五名刑警把裹着鼠灰色被单的尸体横放在太平间的简易床上，然后要进行验尸，检查该尸体是否牵涉到刑事性。太平间里已经等着警视厅的鉴定科验尸官了，他是从东京樱田门的警视厅总部办公楼赶来的。

清晰地说完一声“默哀”之后，验尸官与五名刑警双手合十，为死去的男子献上了一分钟默祷。他们双手都戴着极薄的医用橡胶手套，使得这不寻常的氛围与通常的默哀迥然不同。随后，验尸官平静地说了声“那就动手吧”，验尸便开始了。

那男子双臂朝前弯成钩形，姿态像是一个拳击手在进行搏斗。这种现象是尸体肌肉发生了硬化，叫作尸僵。据说尸僵通常从死后两小时起先发生于下颚与颈部，半天左右会波及全身。然后再过三四十小时又会开始逐渐消除，九十小时后会完全消除。所以在进行犯罪侦查时，从死尸的僵硬程度，可以推断出死者的死亡时间。

验尸进行的同时，别的刑警在一旁研究死者的体貌特征和他的随身物品，试图从中找出他的身份。他们给那些依山或傍海的警察署打电话，将死者与那里有人申报过的失踪者名单进行比对。他们想设法找出死者的身份，将尸体送到他在世时的亲友那里去。刑警们不言不语，不停地埋头工作着，然而他们的愿望也往往是一厢情愿。据说，这几年来，警察查找之后依然身份不明的无名尸体数一直在增加。

酷暑连连的2010年盛夏。一个星期天，我离开东京涩谷的NHK广播中心，来到轨交车站前的自由穿行十字路口1，从二楼的咖啡馆独自眺望着过往行人。身着花哨衬衫的年轻情侣正笑语不断地从眼前走过，一位母亲紧紧抓着孩子的手在过马路

人，都是与别人有关联的我触景生情，不由地回想起了这一年半以来的采访活动。

《无缘社会》采访组的成立，缘起于2009年1月在涩谷一家小酒馆里的聚餐。我们这些记者和节目主持人曾一起对穷忙族进行过专题采访，这次难得聚在一起，就边喝边聊起了近来的话题。

当时，是女节目主持人挑起的话头：

我跟搞穷忙族节目时采访过的一个男子失去了联系。这个人无依无靠，说不定已经在什么地方孤零零地死了。

穷忙族问题突显出了辛劳而无回报的社会现实。我们大家全都重又强烈感到，这种现象已经发展成了与人们性命息息相关的问题。

又喝了一会儿，总导演喃喃自语道：

没有关联的社会，各不相干的社会，这不就是无缘社会吗

无缘社会这个词汇，就是从那次聊天中聊出来的。

无缘社会采访组一开始由七名记者、一名节目主持人、两名摄像师组成。我们把无人认领尸体的孤独死亡称为无缘死亡，在调查全国市镇村公费火葬、埋葬尸体总数的同时，就无缘死亡发生了多少起、为什么会发生，进行了全面的现场采访。采访组根据死亡现场遗留的极为细微的线索来探寻一个个死亡者的人生轨迹，简直像刑警在追查案件。

我清楚地记得采访组的记者这样说过：

采访的困难程度前所未有，有些案件警察都只能中途放弃确认死者身份的努力。可是当采访到后来死者身份渐渐明了时，我们才发现，他们几乎都是普通的人。

对全国市镇村的调查结果表明，身份不明者自杀、路毙、饿死、冻死之类的无缘死亡，一年高达三万二千人之多。这些人原本过着极为寻常的生活，却一点儿、一点儿地与社会失去关联，开始独自生活，最终孤独地死去。

我也还记得一个记者这样说过：

现在，我是怀着吊唁这些死者的心情在进行采访的。

作为记者，在报道现场进行犯罪案件、意外事故、自然灾害采访时，经常得直面与生命相关的问题，然而之前我从未听哪个记者说过自己是在怀着吊唁的心情进行采访。

为什么他们非得这样死？我感觉得到采访组里有一种近乎悲愤的情绪在高涨。

查了一下词典里无缘这个词条，那上头写着它是没有亲人、没有关联的意思。采访组又对独自生活的人进行了采访，发现那些自认没有亲人、与人没有关联的无依无靠者多得令人吃惊。有些非营利团体是专门代替家人为死者料理后事的，在上门造访他们的人中，不仅有老年人，竟然还有许多不能算老的五十多岁的人。他们当中有大企业退休的男子，也有独身女子。由此可见，一种即将单独迎来自己人生终点的惶恐正在超乎想象地蔓延。

采访到的材料于2010年1月31日在NHK特别节目播出了，题目为《无缘社会三万二千人无缘死亡的震撼》。接着，我们又汇集了全国NHK记者和节目主持人的建议，在NHK新闻节目、9点看新闻、早安！日本的系列中，专题播放了《年富力强的家里蹲》、《放养儿童》、《靠儿老人》等节目，反映了由于家庭关联、地域关联、职场关联日趋弱化导致的问题。观众的反应自不待言，在因特网上还出现了许多我说不定也会无缘死亡的帖子，令人意外的是，这些帖子竟然来自三十多岁、四十多岁的比较年轻的群体。在上述一系列报道播完之后，采访组的成员又回到了各自的部门。

2010年7月下旬，位于NHK广播中心二楼的报道局突然收到一条消息：

东京足立区发现了一具东京都最高龄（一百一十一岁）男性木乃伊化尸体。

这是蹲守警视厅的记者发来的关于消失的老人的一则报道。

以这个事件为契机，全国陆续发现多达三百五十名老人下落不明。老人死后儿女依旧非法领取养老金的情况也屡见不鲜。于是，蹲守警视厅的记者和社会部、首都圈报道记者以及节目主持人等再次组成采访组，又开始全体出动进行采访。

这个老人明明有亲属，却下落不明。

需要看护的老人加上个没有工作的儿子，这父子俩就完全孤立在社会之外了。

更为严重的现实浮出了水面。

无缘社会这确确实实是发生在今天的日本的事实，尽管二战已经结束六十五年，尽管经过经济的高度增长和泡沫时代，日本已经进入了成熟社会。有消息称，再过二十年，日本社会将迎来独自生活的单身家庭达近四成的时代。

应对无缘社会并非易事，它与许多问题复杂地纠结在一起。是否该回到具有牢固的地域关联、家庭关联、职场关联的社会？是否有构筑新型关联的方法？现在，我们仍然在就这些问题继续采访。

本书是记者与节目主持人、摄像师就无缘死亡者和独身生活者的人生轨迹进行采访的纪录，是根据当时的采访笔记写成的，其中有不少在节目与新闻中未能播放的部分。

时逢此次出版社将其袖珍本化，我们在书中补充了第八章与第九章。它们是将NHK特别节目《消失的老人无缘社会的黑暗》（2010年9月播放）和NHK特别节目《无缘社会探求新的关联》（2011年2月播放）的内容分别重新编辑而成的。

殷切希望更多的人来阅读这本书。因为我觉得，关于无缘社会的思考，关系到如何改变今天的日本，进而改变明天的日本。

NHK报道局《明天的日本》报道项目采编主任