入学记
常有熟或不熟的人问我移居美国后改学服装设计是否心血来潮，其实不是。只不过在国内，像我这样没有任何绘画天赋的人，怎么敢想进美院或工艺美院这种高门槛的学府学设计呢？若还是在大学毕业后、甚至工作后，有了一定的岁数，再改学一门风马牛全不相及的专业，更无异于痴人说梦了。可到了纽约，也许是艺术和实用的界限不像我们那样分明，这样的梦就做做无妨。
我第一次向纽约时装学院递交申请时，没被录取。明说的理由是我的绘画基础太差，没明说的，等我后来工作以后才悟到，恐怕还嫌我过于无知。那年对报考服装设计专业的要求，是以一种水果为灵感提交一件设计作品。我到水果店转了又转，最后相中了一只菠萝。那时完全不懂灵感是什么，只是每天对着菠萝端详，倒也有了些想法。可有想法，却画不出来，画出来的怎么都只是个菠萝。收到拒绝信当晚，我跑到哈德逊河边伤心了很久，觉得“美国梦”破灭了。有在美求学经验的人劝我：这有什么，在美国这种事再正常不过。要是是你真喜欢，便不必求得正式录取，到学校选课上就是了。大设计师汤姆?福德当年上纽约帕森斯设计学院，注册的是“内建筑”专业，上了三年才发现自己迷恋时装，最后一年选的都是时装设计课，后来不也成了时装大师吗？这样，我又打起精神，到学校注册了两门课：一门立体裁剪，一门缝纫。
缝纫课老师名叫Seggio，面善，胖胖的像个半职业的家庭妇女。我们那个班有三十几个学生，大部分都像我一样是“业余”的，可她从不怠慢。对于中国女孩子来说，缝纫不算难，因为我们从小多少都踩过母亲的飞鸽缝纫机。只是这堂课上用的是电动工业机器，比我们用过的脚踏机快很多，常常一脚下去“嗖”地到了头，着实需要适应一阵。可即使如此，我们的手也比一般没有摸过缝纫机的美国女孩子，尤其是班上的几个黑人女孩子要灵活很多。我的所有作业几乎都得了“A+”。虽然当时不太知道选这门缝纫课对于以后会有什么实际用处，但我发现跟着Seggio老师踩出各种各样不同的漂亮针脚，非常专业地做成一件成衣总能让我兴趣盎然。
有一天课上，Seggio一边给我修整机器，一边拉家常似的问我为什么不读学位。我告诉她原委后，她立刻生起气来：“这个工业不只是需要绘画人才，学校这么做是非常错误的。”那时下一个学期的招生工作已经临近尾声，她没再多说，只让我赶紧重新递一次申请。
这次申请交上去一周后，我收到了录取通知。
现在十多年过去了，我仍时常想起Seggio老师。前两天我上学校的网页找她，却发现直到现在，她还只是个兼职的助理教授。
没有什么不能学
正式进入时装学院以后，我第一学期选了十门课。每天早上八点进教室，晚上六点离开，每周五天，天天如此。回家还有大量的作业要做，常常十一二点，甚至一两点才能躺下。没有学过时装专业的朋友都觉得我疯狂，可这样疯狂的选课在这所学校却十分常见，要想修完学校规定的学分似乎非如此不可。老师们常对我们说，这个节奏基本上就是这个工业的节奏了，如果你连学校都不能适应，那就更别提适应这个工业了，不如趁早退出或改换专业。我那一班开学时近四十人，一周后就走掉了四分之一。
所选课程里的副专业课，比如布料学、染织实验等，我都能应付。最重要的两门专业课——裁剪和绘图，其中裁剪包括立体裁剪和平面裁剪，我也上手快，成绩最好。可绘画专业课我就没那么幸运了，对我简直是痛苦的煎熬。
绘画课时多，一周起码两次，每次两堂课；作业量大，每隔一周就要完成一个新的设计项目。这个项目不是简单的涂涂画画，而是包括市场调研、确定主题，选布料、辅料(到布料店剪料头)，绘草图，草图通过后出正式图，最后做成展示板等几个步骤。作业一般在第二周第一节课呈交，老师把主题相同的设计一起摆到黑板上，先由设计者依次陈述设计构思，再由同学点评。有工作经验的人就会知道，这其实完全是工业流程了，只不过工作时，我们要陈述的对象是百货公司的买家，他们的讲评结果就是下或是不下订单。
我的同学大部分都喜欢这种“纸上谈兵”，每逢绘画课便兴奋异常，似乎只有我每次走进教室都压抑得透不过气。因为糟糕的基础，我的展示总是太丑，我的设计基本无理念可谈。班上还有两个绝顶聪明的越南女同学，完全就是天才，每次大家等着看她们的作业，就像今天翘首以待Balenciaga的时装发布会一样，在她们的展示板打开的一瞬，教室里总会有一片低沉的惊叹，老师不但屏息静听，最后还会情不自禁地带头鼓掌。可轮到我打开展示板时，教室里就一片默然了，老师始终面无表情，眉头紧得让我愈发战战兢兢、语无伦次。这样坚持了两个月，我的神经几近崩溃。无论我多么努力，我始终是垫底的那几个之一——我开始失眠，莫名其妙地大哭，甚至生出了“被迫害”的妄想。
有一天上完绘画课走进立裁教室，教我们的Di Orio老师正好瞥了我一眼。课间时她故作随意地走到我身边，问我怎么了。我说我实在坚持不住，想退学了。她立刻绷起脸来，“胡说！”继而严肃地跟我讲：“要是你相信我，就再坚持一个月。绘画是可以学的，这个工业里，没有什么不可以学，否则，我决不劝你。”
我看看她，点点头。她的语气让我不能不相信她。因为信她，我坚持到了第二学期，我的绘画从“C”变成了“A-”。
P3-8
我脑子里根深蒂固的于晓丹是另一个人，是美国作家纳博科夫的大名头小说《洛丽塔》的中文译者。《洛丽塔》目前国内已有十余个译本，晓丹的译本是最早的之一，1989年由江苏文艺出版社出版。我读的《洛丽塔》就是她翻译的。因为读她的译本早，后来读谁的译本都觉得不对劲。
2009年于晓丹出版了她的长篇小说《1980的情人》。我以前大概知道她写些东西，但究竟在写些什么她很少说，我也就不甚了解。没想到她一出手就是长篇。这部小说先是发表在了《当代》杂志上，继而由人民文学出版社出版，而且很快就进入了中国小说学会2009年度的长篇小说排行榜。
1990年代中期，她离开社科院，去了美国，变成了一位内衣设计师。对内衣这玩意儿，尤其是女人的内衣，我实在说不出什么，但从她走上内衣设计这条路，我认出了另一个于晓丹，有些小资，讲究品味，仔细，理想主义，热爱美，以至于不无（也许是）小小的任性、小小的疯狂，甚至，（也许是）小小的歇斯底里。
女人的内衣看似最不重要，但因为晓丹，我现在想，它几乎就是离心最近的作品。
——诗人 西川
离心最近的作品 西川
壹 从头来
入学记
没有什么不能学
“贵人”相助
同学们之一
同学们之二
我的第一个“超模”
毕业秀
贰 职场事与人
第一份工作的选择
麻雀虽小之一
麻雀虽小之二
大公司的苦与乐之一
大公司的苦与乐之二
自由职业者的喜
自由职业者的忧
“过时”的手艺
你被解雇了
恶魔穿Prada
日记：道高一尺 魔高一丈
瑞典狮吼
永远乐观的斯各特
犹太男老板的喜剧
不该对拉魅什犯的错误
倔强的Noriko
一个设计季的结束
订单订单
俄裔打版师和华裔车工
叁 大时代与小流年
现在不是从前的时代了
不要设计师行吗？
流星
“花”落去
要梦想，还是要现实？
从五大道看华尔街黑色一周
胸罩战争帮了英国人的忙
纽约失业报告
“扫黑”
今秋的几何图形
时装周落幕
跑清仓
年景差 清仓减
既然是秀
高岛屋关了
美国人哈法，哈还是不哈
第一夫人是不是最合适的脸
巴宝莉对热爱传统的奖励
提娜·周的神话
Window Shopping
去巴黎当“窃贼”
设计师协会主席也剽窃
喜新厌旧
五大道上的“肉搏”
茱的恋爱难题
真傻，不知道选秀就是秀
艺术圈里“同志”多
全世界的胸都在变大
肆 有关内衣
内衣不仅仅是胸罩和内裤
女人的内衣橱
迟早能找到你的那件Bra
一百只文胸够吗？
我的睡衣
家居服·瑜伽装
内衣史杂话
“好莱坞的弗”
“维秘”的男性秘密
女性内衣的男性态度
天生丽质日内衣
好高的后腰
穿，不穿，还是外穿？
这背心那背心
紧身衣也挡不住女人身体的膨胀
茱莉亚：现场看“维秘”彩排秀
后记
附录 书中出现的品牌、设计师、店铺等英文名称及部分图标
离心最近的作品
西川
2010年6月下旬的一天，位于北京蓝色港湾的“单向街书店”门口贴出一份海报：“内衣设计大师于晓丹与Julia Breitwieser：为你讲述内衣设计的秘密”。如果我不是对“于晓丹”这个名字非常熟悉，我可能不会觉得给她戴上个“内衣设计大师”的高帽有什么不妥，正因为熟悉她，才会在心里惊得了不得：这是那个我熟悉的于晓丹吗？她做翻译、写小说，这我知道，而居然，她还是“内衣设计大师”！是不是离得太远了点儿？也许是因为她的日常工作与我毫不沾边，从没领会过她的内衣设计，所以生活中我很少将她与内衣设计联系在一起。现在看到了她《内秀》的书稿，我有些惭愧了。虽然她自己说“大师”不过是书店的广告语，但我终于知道：这个清清秀秀的于晓丹，小哑嗓的于晓丹，有时候病怏怏的于晓丹，一吃到好东西就会喜笑颜开的于晓丹，一点小事也能让她哭鼻子的于晓丹，竟已经在内衣设计这条路上走了那么远！
我脑子里根深蒂固的于晓丹是另一个人，是美国作家纳博科夫的大名头小说《洛丽塔》的中文译者。《洛丽塔》目前国内已有十余个译本，晓丹的译本是最早的之一，1989年由江苏文艺出版社出版。我读的《洛丽塔》就是她翻译的。因为读她的译本早，后来读谁的译本都觉得不对劲。于晓丹真真正正的出身是英美文学研究。她曾经在中国社会科学院外国文学研究所的《外国文学评论》杂志当过编辑，研究过纳博科夫、贝克特、雷蒙德·卡佛等等。为了写这篇序言，我从我的书架上翻腾出她出版过的书，竟有好多本，其中包括她编辑的《玫瑰树——世界散文随笔精品文库·英国卷》、她翻译的纳博科夫的《洛丽塔》、雷蒙德·卡佛的《你在圣·弗兰西斯科做什么？》。这些书，奇怪，居然没有一本是她送给我的，全是我自己从书店买的。这在我，颇能说明这些书对我的重要性。她曾跟我提起她喜欢雷蒙德·卡佛，喜欢卡佛的写作姿态，喜欢他对人物简捷却入木三分的描写。她也庆幸刚出校门译的第一部书就是纳博科夫，这个高的起点让她从一开始就知道什么是好东西。
2009年于晓丹出版了她的长篇小说《1980的情人》。这一次她把书送给了我，好像只有这本书才是她自己真正看重的。我以前大概知道她写些东西，但究竟在写些什么她很少说，我也就不甚了解。没想到她一出手就是长篇。这部小说先是发表在了《当代》杂志上，继而由人民文学出版社出版，而且很快就进入了中国小说学会2009年度的长篇小说排行榜。再后来，好像就有人要找她签合同，想将小说拍成电影。这样的写作、发表、出版经历，对一个作家来说，简直不像真的，就像于晓丹“忽然”又变成了“内衣设计大师”，听起来也不像真的。她不断地制造些让人惊奇的事，可见面聊天的时候，却总是笑呵呵地说些另外的东西。但她内心该是有点小小的骄傲的，我猜。
《1980的情人》写的是当年青年人的爱与死。书中的人物（自小学外语的学生）、人物说话的口吻（尤其是其中的北京腔）、一些场景、一些故事的背景，都是我熟悉的。我一直抑制着自己，不去沉湎于1980年代的青春往事，尽量不去怀旧，只管往前走，直到有一天沉淀出真正属于自己的历史观。但是读晓丹的书，分享她的记忆、她的敏感、她细致独到的观察，她的沉浸与感伤，我想：也许我不该这样抑制自己。也许吧，1980年代，我们这一代人的青春故事，在这个世界上，真的是独一无二的。
作为小说家的于晓丹，有她波西米亚的一面。她有时会穿一身精致的丝绸，脚上却着一双不知是什么民族的土布鞋出现在你的面前。我一直将此视为她的文学趣味的表现，万不曾想到其中竟有她日后职业选择的消息。1990年代中期，她离开社科院，去了美国，变成了一位内衣设计师。对内衣这玩意儿，尤其是女人的内衣，我实在说不出什么，但从她走上内衣设计这条路，我认出了另一个于晓丹，有些小资，讲究品味，仔细，理想主义，热爱美，以至于不无（也许是）小小的任性、小小的疯狂，甚至，（也许是）小小的歇斯底里。
晓丹跟我说起过她上小学时，班里的男女同学们曾合伙批斗她有严重的“小资产阶级倾向”。那应该是文革最最末期或结束后不久的时候吧，学校里的气氛和社会风尚应该还停留在文革时期。我想，也许正是她的这种“小资产阶级倾向”造就了她。“小资”的好的一面就是它促使你在生活中力求别开生面，在审美和品位上努力向着别有洞天的方向行走；在特定的时期，它使你对人性的坚持更执着一些。晓丹的“小资”让我想起80年代初我读大学的时候，我们学校中文系的某文学大拿曾评价我也有“小资产阶级情调”。我还想起戏剧导演孟京辉的自我解嘲：他说他具有“无产阶级情怀、小资产阶级情调”！在一个社会主义的硬环境中，我们和软“小资”竟也纠缠了这么久！
我了解晓丹的“小资”，因为我们是发小，毕业于同一所学校：北京外国语学院附属外国语学校。那所学校是寄宿制的，我们都是小学入学，从那里考入大学。在当时，北京的寄宿制学校似乎仅此一家。寄宿制学校学生的特点之一是，大家就像一家人。晓丹比我小，是我学妹。我第一次见她她应该十岁。
2009年外语附校建校50周年之际，校友会编辑印行了一部大型纪念画册。我翻到于晓丹他们班同学当年读书时的合影——那时候她可真小呀，稚气而可爱。那时的她，是怀着一颗文学之心呢还是一颗内衣设计之心？我估计是前者，那时候的女孩子恐怕对内衣也像对爱情和性一样，没有多少认识。我是到现在也不知道目前国内的内衣设计是怎样一种状况。日本著名诗人佐佐木干郎曾在一家日本服装公司工作，负责市场调研。他告诉我他曾经每年往中国跑一趟，到上海、北京调查中国女性内衣的样式、尺寸型号的变化情况，并由此观察中国的经济发展对中国女性的生活方式的影响。看完《内秀》书稿，我更认同了佐佐木干郎的经验，即内衣的发展的确是与社会的发展如影随形，而晓丹除了用一双内衣设计师的眼睛在观察，也用她那颗文学的心在体会。她笔下那些不同肤色的人，在这一行的种种奇遇，很多都像现成的文学故事。国内的内衣设计师想必也有一些，但像她这样有着文学气质的，一定是凤毛麟角吧。
从外语附校毕业以后，尤其是她去美国以后，我们见面的机会其实并不多，直到2007年年初，我去美国纽约大学东亚系任教一学期。刚到纽约大学，我就在东亚系办公楼旁边的街道上碰见了于晓丹（她的先生廖老师任教于纽约大学）。这一次重逢，令我立刻意识到，以后（不论是在07年的美国还是回国以后）晓丹这个朋友再也不会丢了。
跟她重逢的时候，她在纽约已生活了十几年，可听她的口气，仍然对这座城市充满热情。我当时似乎还有点惊讶，但现在看了她的书稿，我想我知道了一点原因。一个能成就人梦想的城市一定有它独特的魅力和生命力，虽然晓丹这本书只写了这个城市一个隐秘的部分——内衣设计师的世界，但这个世界承载着她对纽约的好奇、爱与遗憾。
她每一次回到国内，我们两家人就少不了吃饭，聊天，逛街。她还像小尾巴一样跟在我后面去逛潘家园，买些小玉件，老绣片——这些东西大概都和她的内衣设计有关。本文开头提到的Julia是晓丹的好朋友，今年夏天来北京正赶上晓丹生病，就由我单独带她去逛潘家园。Julia看样子也是一个文艺女青年，喜欢电影、文学和诗歌，我的直觉告诉我，一个好的内衣设计师也许正应该像她们。我猜想，这可能也是晓丹想在她这本书里表达的意思：即使在最浮躁、喧闹、虚荣的外部环境下（比如她所身处的服装工业），我们还是应该多一点对自己内在的关注。想必这本书的读者会有不少是年轻的女孩子，希望她们在读完书里那些有趣的故事以后，也能意识到，越是看似美丽的梦想破碎起来也越容易，多一点“内秀”也就越发重要。女人的内衣看似最不重要，但因为晓丹，我现在想，它几乎就是离心最近的作品。
祝贺于晓丹出版这本《内秀》。这本书写的是一个我们大多数人不甚了解的天地，而她已在其中有滋有味地徜徉了许久。
2011年1月7日
女人的衣橱到底有多少件文胸才算够？为什么全世界的胸都在变大？《洛丽塔》的译者为何变成了纽约顶尖内衣设计师？《内秀：一个纽约内衣设计师的时尚手记》，国内第一本关于内衣设计的原创作品，配有大量精美设计图片，讲述女人的私密情怀和内衣的时尚心经，同时也讲述纽约顶级时尚圈秘不示人的生存法则，以及一个设计小菜鸟蜕变为时尚女王的奋斗历程。诗人西川看了《内秀：一个纽约内衣设计师的时尚手记》之后说：女人的内衣看似最不重要，但因为于晓丹，我现在想，它几乎就是离心最近的作品。
曾经，她用最美的文字把惊世骇俗的《洛丽塔》带到中国，如今，她用最美的材料给为爱而生的女人们穿上内衣。
《洛丽塔》译者于晓丹，从北京到纽约，从翻译家到内衣设计师。
《内秀：一个纽约内衣设计师的时尚手记》讲述女人的私密情怀和内衣的时尚心经，同时也讲述纽约顶级时尚圈秘不示人的生存法则，以及一个设计小菜鸟蜕变为时尚女王的奋斗历程。
